《给青年诗人的信》是我在季风书园逛的时候，偶然看到的，翻开看了几分钟，立马就决定买了，实在是一本很吸引人的小书，说是小书，因为这本书很短，几篇序言，加上里尔克写给诗人弗兰斯的十封信，每封信都不是很长，有着一致的连贯性。信中的内容，是一个有经验的长者对年轻人最真挚的交流。
我了解的里尔克是一个诗人，而他的诗歌我诵读过一首，就是秋日，我不是一个里尔克迷，他的诗歌意境深远，但是不足以构成我对其丰满的了解，看其写的文章，既可以看出他的品性，又可以看到这样一个诗人在与人交流时候的那种态度和措辞。其中的很多思想，和我的想法是契合的，期其对写作的态度，我非常的认可，我也从他的语言文字中学到了很多，就是那种长者似的教诲。
我打算写十篇文章，就是对这十封信加上我的解读，我的想法，以一种对话的形式，还可以把我当作那个青年诗人，来回应里尔克，如此等等，把自己的所有想法写出来，我个人喜欢这样的读书方式，原来是喜欢在书本上写写笔记，现在有电脑这种便利的条件，就可以在电脑上操作了。
里尔克：《给青年诗人的信》（上海译文出版社，冯至译。）第一封信
尊敬的先生：
您的信前几天才转到我这里。我要感谢你信里博大而亲爱的依赖。此外我能做的事很少。我不能评论你的诗艺；因为每个批评的意图都离我太远。再没有比批评的文字那样同一件艺术品隔膜的了；同时总是演出来较多或较少的凑巧的误解。
这一点我也非常的认可，批评是一种对立的态度做事情，批评彰显的是自己的高超，是高人一等，这在交流中是没有多大必要的，看看到底发生了什么，表达的是什么，这比批评有效多了
一切事物都不是像人们要我们相信的那样可理解而又说得出的；大多数的事件是不可信传的，它们完全在一个语言从未达到过的空间；可是比一切更不可言传的是艺术品，它们是神秘的生存，它们的生命在我们无常的生命之外赓续着。
那不可言传的是什么呢，什么空间是语言所不能达到的呢？就像禅，就像道一样，语言表达不了；就像一个拥抱带给妻子的爱意也是语言所达不到的。至于说到艺术品的永恒的价值，这里所说的艺术品，特指诗歌，这就涉及到文学的永恒价值，诗歌，乃至文学，用语言来呈现，重要的不是语言本身，而是语言所承载的诗人或者作者所传达的心意。
我既然预先写出这样的意见，可是我还得向你说，你的诗没有自己的特点，自然暗中也静静地潜伏着向着个性发展的趋势。我感到这种情形最明显的是在最后一首《我的灵魂》里，这首诗字里行间显示出一些自己的东西。还有在那首优美的诗《给雷渥琶地》①也洋溢一种同这位伟大而寂寞的诗人精神上的契合。虽然如此，你的诗本身还不能算什么，还不是独立的，就是那最后的一首和《给雷渥琶地》也不是。我读你的诗感到有些不能明确说出的缺陷，可是你随诗寄来的亲切的信，却把这些缺陷无形中给我说明了。
青年诗人的诗歌中自己的个性开始显示出一个浅浅的雏形，这个个性是诗人对这个世界独特的领悟。这是诗歌的灵魂，而缺少灵魂的诗歌，是有着缺陷的。
你在信里问你的诗好不好。你问我。你从前也问过别人。你把它们寄给杂志。你把你的诗跟别人的比较；若是某些编辑部退回了你的试作，你就不安。那么（因为你允许我向你劝告），我请你，把这一切放弃吧！你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。
在这里谈到的是写作者的初心，是想获得别人的认可呢，满足别人的需要呢？还是探索自己的内心，把自己最真实、把自己对这个世界的感悟直接地表达出来呢？这一段，里尔克开始谈到了一个优秀的写作者，之所以优秀的特质了。
探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的"我必须"来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。然后你接近自然。你要像一原人似地练习去说你所见、所体验、所爱、以及所遗失的事物。
之所以这本书打动我，就是看到了很多这样的话，这也是我一直坚持写作，选择自己的事业的一个原初的点。佛学里最重要的一点就是明。内心里明明白白，就不会被烦恼所转。回到写作上，就是内心的那股很想表达的东西，是内心真实状态的呈现。我在写作的过程中秉持的是两点，真诚和敏感。
不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。
过往有那么多的散文家，小说家等等，人类的真善美假丑恶都被他们说的差不多了，而个人的生活是新的，是任何人从未过的，是独特的。日常生活有着幽深的，无尽的素材，丰富而多彩。
如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你望那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。——如果从这收视反听，从这向自己世界的深处产生出"诗"来，你一定不会再想问别人，这是不是好诗。你也不会再尝试让杂志去注意这些作品：因为你将在作品里看到你亲爱的天然产物，你生活的断片与声音。
在我的生活理念里，一直有个不变的理念就是钢筋水泥，诗意栖居。所要表达的就是这个意思，不管是在何种境遇中，都会发现其中鲜活的东西。那种鲜活源于自己有一颗鲜活的心，这颗鲜活的心，才能发现生活的诗意。对于写作，同样如此，素材永远在我们的身边，永远不会匮乏，灵感也不是独立在自己之外的，条件成熟，灵感就出现了。
一件艺术品是好的，只要它是从"必要"里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评
判：别无他途。所以，尊敬的先生，除此以外我也没有别的劝告：走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是"必须"的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。
直觉的非逻辑的，个性的非大众化的，真诚的非伪饰的，真实的而非虚妄的，除了真以外，别无他途。人类一思考，上帝就发笑。人的思维里出来的东西，往往是绕弯的，有太多冗余的东西。而深入到内心的最深处，并不是那么容易的，人总是被各种外在的东西牵绊，心静不下来，拥有再多的理论也无济于事。
但也许经过一番向自己、向寂寞的探索之后，你就断念作一个诗人了（那也够了，感到自己不写也能够生活时，就可以使我们决然不再去尝试）；就是这样，我向你所请求的反思也不是徒然的。无论如何，你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。
每个人生命中最重要的东西就是发现自己的路，或者说是走出自己的道。人云亦云，随大众，麻木度日，这样的人生索然无味。现在很多的自媒体文章，文摘式的，或者是多种风格集合在一起的，基本上不看了，关注的就是那些就有人特色，有温度的个人的公众号，因为这里，更为丰满。
我还应该向你说什么呢？我觉得一切都本其自然；归结我也只是这样劝你，静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。
这种忠告就像给我的一样，我现在的写作确实是遇到了瓶颈，在于走向内心深处的阻碍，在于敏感的不足，也在于对那条路的模糊。有些东西是当下就能跨越，解决的，而有些，还是需要随着时间来融化，消解。
我很高兴，在你的信里见到了荷拉捷克教授的名字；我对于这位亲切的学者怀有很大的敬意和多年不变的感激。请你替我向他致意；他至今还记得我，我实在引为荣幸。你盛意寄给我的诗，现奉还。我再一次感谢你对我信赖的博大与忠诚；我本来是个陌生人，不能有所帮助，但我要通过这封本着良知写的忠实的回信报答你的信赖于万一。
给陌生人，是的，在微信时代，熟悉与陌生也没有多么大的界限，而而唯有真诚和良知能够消弭这种界限，这便是我写文乃至做人的所坚持的东西。
以一切的忠诚与关怀：
莱内•马利亚•里尔克
1903，2，18；巴黎
①雷渥琶地（Giacomo Leopardi,1798—1837），意大利著名诗人。
后记：这篇文章是在给小宝宝的换尿布，哄睡觉，拍嗝等等照顾妻儿的过程中写就的，这也是我在做全职奶爸这段时间内一个很大的乐趣，能够挤出时间写一写文章，看一些书，和家人亲密团聚，还有未知的简单又复杂的亲子、夫妻间的亲密关系，这些都给我的写作提供了大量的写作素材。全职奶爸，也是一个可爱而又有诗意的词了。
