一天，一个朋友在朋友圈里说：“我觉得我正在认真地度过这大学四年。”我一愣神，想了很久也没想明白四年到底该怎样认真才算是不枉费。
后来坐在回家的高铁上，我看窗外的光景像被水晕染的油画，颜料都被拧了出来，突然这半年里看过的一部又一部电视剧，换过的一个又一个偶像，长了短了的头发流水一般涌了出来。风吹了吹，空留一地落叶。走上了一条七绕八拐的路，脚下的未来也不如所期待的模样却还浑然不知。
高中的时候学校建在山脚下，从大门进去还得爬半个山坡才能到高三教学楼。一眼看过去，那些黑眼圈重得快掉在地上了的，背着装满了习题册的大书包，埋头憋气一个劲往上登的人一定是高三生。喘着粗气向前迈，来不及好好看看晨光，匆匆忙忙地钻进教室翻开课本，一天“战事”便又打了起来。
囿于一间小室，屋里的人和桌上的书本合在一起，看着忒像素描本上的静物，一动不动，只有那口中不断呼出的热气上升，糊住了看世界的窗户。那时人说，不要左右相看，窗外的世界不值得过多留恋。老师手中的粉笔与黑板断断续续地产生摩擦的声音，间或有人躲在角落里吭哧吭哧地吃着薯片，有人手中的笔像圆规一样在书本上奋力疾转。黑板上方贴着的“梦想成真”的标语落入眼中，瞧，少年眼神温柔，目光坚毅。
四方之地，目光狭窄所在，再生的果子，待久了也是要被闷坏的。高中坐在教室里低头憋习题的模样似在眼前糊了一层玻璃纸，怎么看也是影影绰绰的。教室外的走廊刚好朝着太阳，半个小城的日月光华都尽在眼下。我那时特爱干的一件事就是趴在走廊的台沿边，看轻掠树梢的飞鸟，看远方痕迹了淡的青山，嘴上不说，心里憋着一口气，总该要去看看更大的天地。
后来呢，也算是进了大学，背着行李箱去了心心念念的“更大的天地”，一头扎进升学的欢潮里。宴饮聚会上总有人一提起你便连说“前程无量”，尽管你还没找着你的“前程”，却也还是学着大人一样微笑，举杯应和着亲朋的夸奖。你和所有青春年少的人一样踩着高考的阶梯想去摸更高的云，伸着脖子望着跳跃的人海，内心欢腾，愉悦无比。你对未来一筹莫展，却愿意相信一切都好。
人人都在说：“最苦的日子已经过去了，上了大学你就能轻松了。”
我信了。于是拿着录取通知书，兴冲冲地列下一系列大学清单，以前想做而未敢做的事情全都一条条地给它写进去。抛掉了一堆泛黄的习题纸，买了许多鲜丽的衣裙，微卷的头发耷拉在双肩。镜子面前的人一个劲的在说：“要成熟。” 久旱的禾田终于要遇上大雨了，它等不及了。“高考结束了，是时候停下来喘口气了。”
九月的太阳依旧毒辣，军绿的行装被汗水浸得湿透，躲在队列里抓痒挠腮谁也看不见谁。
十月的课堂尤为新鲜，手里握着笔在草稿纸上写写画画，低着头在座位上谁也不记得谁。
十一月的树叶开始凋落，路上的人群忙着奔向各类活动，焦头烂额的日子谁也不在意谁。
十二月的天张开黑夜的网，窗外的雪花飘飘飘摇摇，偶像换了一个又一个谁也不理解谁。
一月的日历被重新放下，世界热热闹闹欢欣鼓舞，人人匆忙地翻开新课本谁也顾不上谁。
我在大学里总是忙得莫名其妙。课本不到快考试了也不怎么翻开，从图书馆借来的书还没读个明白就匆匆忙忙地还了回去，社团里的任务反倒是一个又一个冲过来。去了许多新鲜地方，认识了一些了不起的人，每天在课业之外忙得团团转，面子上好像很足，但这里子的内涵却仍旧单薄得很。
我以为我走的是一条宽敞大道，但其实是进了一条死胡同。
我还在原地呆站着，时光却在并肩哭笑、埋头寻找、着急无主的日夜里奔跑起来，怎么追也追不上。就像以前觉得高考是很遥远的事，18岁是个不可触及的数字。我以为我会一直站在台下，只需要乖乖看着台上的主角光影一生便好，却没想到锣鼓敲响，灯光一亮，命运接过交接棒转头就来对我说：“轮到你了。”于是一转眼高考梦一样地结束了，大人的皇冠已经加身，新的一年又乘着时光隧道飞驰而来。
不努力、没成果的时候会发现很多时刻都是苦的。人生那么长，还有许多道难关要去过，还有很多个日夜需要去认真追寻。其实我们都是坐在远行的列车上的旅客，列车往前行驶，我们能看见的不过是侧身的方形小窗，窗外景色模糊，大多时间里，难辨方向。
“最苦的日子或许还没有到来，上了大学也不见得能轻松多少。”
心底无尽的虚无实质上是来自人精神上的那份贫瘠。有时候人生的路不是越走越辽阔而是越走越狭窄。眼睛若是看得太近便很难注意到身边的高墙，于是一步步逼近，再一抬头，四周已是围得紧紧实实的了。
所以人的眼光还是要放长远些，要时时注意那轻掠树梢的飞鸟以及远方痕迹了淡的青山。
