最近，飞天茅台在多个平台，拼团价跌破1499元。
这个曾被视作“铁底”的官方指导价，终于松动了。表面看是价格回调，实则是一场文化断代的信号：年轻人不接盘了。
曾几何时，茅台不只是酒，更是酒桌上的“通关文牒”。敬酒顺序、干杯姿势、推辞话术，都暗藏等级与服从的密码。
一瓶酒，喝的是酱香，演的是关系，换的是资源。这套玩法，在老一辈的圈子里运转了几十年，把茅台捧成了“液体黄金”。
可今天的年轻人，早就不吃这套了。
谈合作？去咖啡馆，两杯美式聊完走人；
交朋友？约露营、骑行、滑雪，谁还愿意在烟雾缭绕的包间里，陪着笑脸灌自己到呕吐？
更别说那种“你不喝就是不给面子”的道德绑架，对Z世代来说，这不叫人情，叫冒犯。
白酒的护城河，从来不在口感，而在酒桌权力结构。一旦这套结构崩塌，神话就难以为继。没有年轻人真心认同“喝得越多越有诚意”，茅台就只剩下一瓶高成本的酒精饮料，撑不起上千元的溢价。
这股退潮，不止发生在酒桌。
天价香烟没人递了，名表被智能手表取代，海参虫草礼盒堆在仓库，所有依赖“人情世故”维系价值的商品，都在集体失温。它们的问题不是产品不好，而是绑定了一套正在失效的社交逻辑：靠面子、靠关系、靠“懂事”来流通。
而新一代要的是平等、透明、不表演。
他们宁愿花三千买块雪板，也不愿花三千送一瓶酒，去讨好一个可能永远用不上的“领导”。他们的社交货币，是共同的兴趣，不是被迫的应酬。
有人说这是消费降级，其实是价值观升级。当一个人不再需要用自残式的喝酒来证明“靠谱”，当他敢于说“我不喝”，本身就是一种进步。
茅台跌价不可怕，可怕的是还幻想靠旧规则续命。真正的危机，从来不是市场波动，而是整整一代人，转身走开了。
老登们终会退场，而新世界，不需要陪酒演员。
