窗外是静静的闽江，在无声无息的流淌。枕水而卧的村庄，斑驳的青瓦灰墙，或明或暗的橘红色的灯火，散落在无边无际的暮色中，终于与天成为一色，没有了方向。
列车沿着这美丽的江岸行驶，六个多小时铁轨与闽江如影同行、不离不弃。耳畔是铁轨的轰鸣声，空气中弥漫着千年的稻花香，偶尔飘入眼帘的古老的石拱桥，像一位老人，呢喃着，絮絮叨叨地诉说着历史的沧桑。
那是谁家的外婆，拄着拐杖，在桥头眺望。是在等待放学的孙儿么？还是在等待儿女回家乡？也许是在想念已过世的老伴、昔日的情郎？
清冽的水，在山的怀抱里，恰似传说中的神仙伴侣，云游于天地间，相忘于江湖。山是俊朗的大丈夫，水是秀美的奇女子，山水融为一体，为世间最美的景致。
我问我自己，最美的景致到底是什么？是这清朗的山水，是这满眼的绿色，是这古老的石桥，是这错落的村庄，是这流动的香气，但是这些还不够，如果没有老人，我们无法想象岁月的质朴，生活的沧桑。如果没有老房子，我们无法触动内心的情怀，从而忘记过去。
我们生活在这样的一个时代，物质高度发达，可精神却极度贫乏。人类正走在一个误区中，现代文明的圣火，正在以现代的速度和最先进的生产力毁灭着一切认识是落后的存在，乡村的道路不再泥泞，而是千篇一律的水泥路；房屋也是清一色的红砖楼房，全国都是一样；人们的衣着也都同化成一样的风格，各地都在赶着所谓的潮流。城市里的毁灭更是惊人，当我们在不同的城市穿梭的时候，除了地名让我们有所遐想之外，每到一地都是一样的布局，都在重复着一样的繁华。结果是去过了，离开了，什么也记不住，只是记着了关于地名的一些想象。
我们自以为是,以建设者的姿态毁灭着城市,然后又以建设者的姿态建设着新的城市.我们是建设者吗?我们是创造者么?我们是推动者么?千篇一律的城市,清一色的繁华景象,我们淹没在这人造的繁华中,失去自我,没有了个性,武汉还是五月落梅花的江城吗?福州的三坊七巷又变得怎样?
