傍晚的西街道跟过去没什么两样，带着这个季节该有的肃杀的氛围。
他静静地坐在长椅上，镜片上的雾气随着有节奏的呼吸时而模糊，时而清晰。他八成是在回忆些往事。即使半张脸深深地埋进围巾里，还是能够很轻易地察觉到他脸上微露的笑意。“我好久没看到您的笑…”，此话一出，她顿觉失言，于是轻抿嘴唇，不再言语。他没有说什么，那话像一片孤零零的落叶，左摇右晃，最终落到地面时竟未有一丝声音。好似这叶从未落过，这话也从未说过。蓦地，他像是忽然想到些什么，起身，将围巾围得更紧了些，大步向前走去。一眼也没有留给除前方以外的任何方向。“喂…您…”话还没有说完，他的身影已悄然消失在街道的拐角处。他走得好快，像穿过街道的一阵风。对，风，以前便曾说过的。她说他像阵风。
夜深了，路上的行人步履匆匆，她突然觉得很吵闹，地上的落叶被人踩得沙沙作响，他就这么走了吗？
有人，还没有走进西街道。
（初作于2022.12）
