播到朴树的这首歌清白之年时，z说她最近也有听。记得刚大学毕业时，我总会听这首歌。衬衣如雪，情窦初开，心里有些话，也不讲，伴着烈日踏着月光走进图书馆，读着村上春树，周国平，王小波，毛姆，那时我们真的不识人生之味。
一年之后 再听这首歌时，我对z说：我觉得自己还是在清白之年，你呢？z摇了摇头，我说：你心里住着一个清白之年吧～她微微点头。突然觉得 我好懂她啊～
z买的下午五点十五的火车票，上午我们在家里一边抽烟聊天，一边听歌，她说困了，就煮了咖啡，咖啡豆是她从云南买给我的，很好喝，特别棒，好像她送我的东西我都好喜欢。她磨着咖啡豆，等着虹吸壶水开，我打着奶泡，她说没有糖，我去厨房取了糖，转身回来，咖啡粉已经倒到虹吸壶里，她用搅拌棒搅拌着，等了一分钟，她把酒精灯移开，咖啡流了下来，剩粉末残渣聚集成一个像小山丘的形状。我们喝着咖啡，听着歌，聊天。我对她说：你知道吗，住民宿的那晚你对我说了一句话，我当时差点哭了，不敢说一句话，好像一张口眼泪就会忍不住。她问我是什么，我打趣道：就不告诉你，哈哈哈哈～她说：去你大爷，快说。我收起了不正经说：你说，除了我，这辈子没有人能照顾好你，我记得我接来说 我不需要别人照顾啊～。你看，我又在试图躲避，就像《灿烂人生》里的马迪奥在大雨天躲进电话亭骗车上彼此有好感的女孩自己要打一通电话，马迪奥拿着电话躲在电话停里犹豫，不敢靠近，外面的雨掩盖了他。其实 我想说，听了z的话，我真的感动到快哭了。我记不清上次感动到我流眼泪的时候了，但是那天晚上z讲的那句话，我想随着这篇文章一起留下印记。
下午睡醒后，心情低落，想找个出口去发泄，我知道，我的低落里有对z的不舍， 我突然不想去送她了。以前啊，我们分离过很多次，去车站送你，我没有特别特别舍不得，怎么如今却有一种想哭的冲动。可能年纪大了的原因吧。
打开网易音乐，搜了z上午提到的朴树的《送别》，我选择了视频版的，这个大男孩的声音里清纯，像个少年。唱到一半，他哭了，像个孩子。我闭眼，睁眼，泪已两行。我想，我可以送z去车站了。门铃响了，z来了，我去卫生间照着镜子擦去哭过的痕迹，迈着轻盈的步伐去给她开门。
我23岁生日时，z从天津回内蒙为我过生日，在我家亲自下厨，虽然可乐鸡翅的肉有点老，茄子有点生，可是菜的味道，像那杯她煮的咖啡一样浓郁有味道～
我喜欢半夜12点看完电影后，我们一边聊着电影，一边抽烟。坐在24楼的窗台旁边，吹着小风，夜景很美，我们的话讲不完，到凌晨四点，我感觉快睡着的时候天都快亮了～
我23岁，第16年，z还在。
