吾乡最早的砂锅菜馆子，名叫“砂锅居”。说是菜馆子，且称“居”的，想象之中，应该是有一些排场的，不说是酒旗招展的画楼，起码得有一两间干净敞亮的铺面，才落得下这个“居”字。或者是那时地小人穷，不必撑这个面子，所以这名字上的讲究，也就高抬了它，和想象之中，有一些不小的差距了。
这间“砂锅居”当时的所在，是城中心一条窄街上，紧靠街边一堵围墙，用旧砖瓦搭起的一间蓬子，不过半间地儿大小，门口垂了一个布帘，胡乱挂了个木头牌子，上书“砂锅居”三个字，极简陋。
入得门里，靠外两张齐膝高的方桌，一圈子矮凳，算是堂食的地方。靠里一排土灶，三四个火眼儿，灶边堆了数十个把掌大小的砂锅，像极了现代流行的开放式厨房，颇有烟火气。这正合了古人所谓的“大道至简”，除了坐下吃饭，多余的配置皆不需要。
若说“至简”，其菜品亦类此，可用“简”“纯”二字涵盖之。所谓“简”，便是烹饪手法简单，只是清炖；调味简单，只用盐和葱姜蒜。所味“纯”，是食材单纯，不加辅菜，原汤原味。虽风格至朴，却味道纯厚，咸鲜之香，溢于舌尖，历久不腻。
其菜品类不多，荤品计有鸡块、牛肉、羊肉、排骨、猪大肠、健腐肉（猪五花肉所制），素品只有豆腐和白菜。举荤品为例，热腾腾一个小砂锅，一锅原汤半锅肉，只加香菜点缀，还有本地特有的油酥烧饼可以佐餐，一锅一饼一人份，算是绝配。若有三五人，亦可数锅齐聚，分而共享之，也是热闹。尤以冬夜为宜，天寒地冻，往这小房里一挤，灶台上的热气，砂锅里的香气，皆聚于小小的空间内，似乎把整个人都浸得香暖入骨，从而倍觉生活之快意了。
店主是一中年妇人，人极和善，常与食客闲聊家常，说是家传美味，祖上便是开砂锅店的，因历史原因，没于民间。如今世道变迁，又白手起家，重操旧业。目标倒不远大，养家糊口，聊为生计而已。
不二年，因街道整修，砂锅居倚墙占道，有碍观瞻，被拆除清理，遂挪了位置，仍旧在这条街上，离原址不远，租了两间门面，内厨外堂，正经是家餐馆了。食材还是老几样，入口还是老味道，因多是回头客的念想，生意仍旧不错。只是再也聚不起那热气腾腾的暖香之气，便觉少了点意趣，那滋味也似乎有些淡泊了。
后砂锅居又迁居他所，自此再不曾光顾。想想当初何以与砂锅居“断舍离”，却是模糊得很，或是口味之变，有了新欢；或是离了那条街，没了怀旧的意绪；或是青春已逝，从此拖家带口，再无下馆子的闲情。努力搜索一下记忆，竟也道不出个所以然来。
其后，城里的砂锅店也开了无数家，偶尝一二，却是肉菜一锅，多成了杂烩，串了味道，便颇想念当年砂锅居的纯粹。近听人说，当年的砂锅居还在。一时倒不敢冒然去寻旧味，毕竟几十年过去，物是人非，不知那旧味可还寻得到？
还是且停一停，让这旧味多在记忆里缠绵一会儿吧。
