日子走到今天，包子成为稀松平常的面食，只要愿意，随时有得吃 。

可在我小时候，庄户人家360天才舍得蒸一回包子，都只为迎接过年，对于热腾腾的包子，平时可望不可即。

口袋空瘪，想也白想。

“摸摸金子舍不得，摸摸银子心发慌。”这是戏剧唱白，普通人家连看一眼金银都不可能。

进了腊月，跨过二十，老人孩子整天眼巴巴望穿秋水，家长这才咬紧牙关下定决心，风风火火地将蒸包子付诸行动。

然而，樱桃好吃树难栽，全生产队拢共一副竹篾蒸笼，哪家先来哪家后？

于是只能通过抓阄排顺序，接鼓传花一般轮着蒸，人可以休息蒸笼不能休息，24小时连轴转。

因而，腊月最后那几天，整个村庄的上空，从早到晚，从深夜到凌晨，一直炊烟袅袅，没有中断的时候。

小时候的年，都是在望眼欲穿中姗姗来迟，没有什么比盼过年更强烈，就是因为过年有好东西吃。

掰着手指头数，蒸笼终于轮到我家了，我总是迫不及待地跑去上一家，蹲在人家锅屋门口等待。

有一次，上一家刚出锅的蒸笼太热，摞起来又有半人高，我对付不了它，正准备回家喊哥哥，鼻涕虫三愣子趁我不备，搬起蒸笼就走，我追在他身后鬼哭狼嚎，却奈何不了他。

我三哥赶了过来，他家已经把蒸笼架上铁锅，锅膛里烧得热浪滚滚。

我赖在他家门口不肯离开，抽抽噎噎，三哥喊我，我充耳不闻。父亲走来拉我，我甩开他的手。后来大哥往我面前一站，我擦着鼻涕乖乖地往回走，因为大哥不怒自威，我最怕他。

五岁的那一回，晚饭碗一撂，我就缠着父亲去请蒸笼。外面乌漆麻黑，又正下着雨，父亲要我安心蹲在家里，他一人去。

我死活不答应，非要跟在父亲身后，好像我不同行，父亲就接不回蒸笼似的，又好像我是什么了不得的人物，能够早早接回蒸笼。

当父亲捧着蒸笼离开一家，北风裹着大雨往人脸上扑，我被推得踉踉跄跄，父亲叫我拽紧他的衣角，跟在他脚后跟。

可是，泥路终究太滑，如同抹上一层油，我一不注意，扑倒在地，手里的马灯摔出去老远，瞬间，玻璃碎了，火熄灭了。

父亲连忙放下蒸笼，拽起了我，只说了一句：你这个侠子（孩子）噢……

“噢”字后面有好多话。

你这个侠子噢，叫你留在家里，偏偏不听，这么犟！

你这个侠子噢，无缘无故摔了一跤，不是找苦吃嘛！

你这个侠子噢，就这么等不及，心急吃不了热豆腐的！

你这个侠子噢，非要跟着过来风吹雨淋，叫我说你什么好？

……

“你这个侠子噢……”

“噢”字后面有好多话，但暴脾气的父亲，没有说出口。

接下来，父亲依旧捧着蒸笼，我两只手紧紧地箍住父亲的大腿，亦步亦趋地跟着，摸着黑往前走，慢，且踏实。

在锅屋忙碌的母亲，从父亲手中接过蒸笼，架上大铁锅，把包好的馒头往蒸笼里放。

左等右等，我问了很多遍，催了很多遍，馒头就是不出锅，二哥吼我多嘴多舌。

父亲叫我先去睡觉，说馒头出笼后喊我吃，可我就是不放心，父亲锅上锅下忙，他肯定忘记叫我。

我嘴上说不瞌睡，可上下眼睛皮不争气，尽往一起粘连，终于歪在锅门口。

睡梦中，突然感觉脸上热烫烫，眼睛还没有睁开，就闻到醇厚的香味。

父亲先把睡熟的我抱上床，后又拿着出笼的包子叫了我很多遍，推我都醒不来，只有用热包子烫我的脸。

我还没有完全明白什么，本能地狼吞虎咽，半梦半醒之间，吃进肚几只包子。

虽然只在半梦半醒，但那种滋味，缠绕唇齿几十年，直至今时今日。

多想再回到从前，父亲母亲在灯下，在三九严寒的深夜，为全家人忙碌。

如果时光不能倒流，就让这种记忆永存！