佛家讲因果，一饮一啄，莫非天定。连古希腊神话中的主神宙斯，也害怕命运女神的捉弄。在我看来，其实人生真正的悲哀不在于世事的无常、命定的错过，而是身处其间却不明白自己的心意所在，岁月悠悠，终究再无机会去回头。任凭那份缺憾，乃至锥骨之痛随时光流逝在心底深处若隐若现。
十 花开花落，缘起缘灭——杨云骢，飞红巾
南乡子
大漠鹰，儿女行，肝胆相照心欲通。奈何重来朝云散，青丝换，紫玉烟沉梦已冷。
一个英姿飒爽，一个豪气干云，同是为国为民的英雄儿女，本可以成就一段武林佳话，草原传奇。如果没有那次意外分离，或者没有那个意外相遇。对于杨云聪来说，飞红巾敢作敢当无需别人的怜惜呵护，他是放心的。而纳兰小姐的温婉妩媚却是那般的我见犹怜，需要他的臂膀去挡风雨。
事实上，这段感情的起点就是错误，初萌情愫的小姑娘是盲目的，那众口盛赞的杨大侠也看不到未来的隐忧么？他根本无视两人的未来，只是自私的认为对方会随他天涯海角，哪怕抛弃父母族人，过往生活的一切。
所以，听到杭州大婚的消息才不能学会放手和祝福，而是用自己的命换来女儿对母亲的恨。最终，误了纳兰，负了飞红巾，剥夺了女儿十八年的快乐。杨云聪，战场的英雄，人生的败客。
九 好梦惊回，遗踪清绝——檀羽冲，柳清瑶
空相忆
浮名误，山巅凝思独步。飘然千重云水中，一瞥惊鸿处。
已惯清秋霜舞，游丝乱眉悄蹙。便作无情心已动，莫也愁人苦。
泰山初逢，不自禁的叹息：“难道他就这么死了？”几番离合，苦苦追寻能揭开其身世的蛛丝马迹，“妖狐漏尾何足问？只有天骄尚系心”。一番倾谈，立时对其深信不疑，“别说武林天骄没有你这样的朋友，就算你是他的朋友，我也不能饶你”，这时清瑶说话的对象可是赫连清波——她恨之入骨的死对头，可是，她同时也是金国郡主，为什么身为金国贝子的天骄不会是清波的朋友？
小孤山，依旧固执的为其开脱，她本该更相信同为大宋儿女的狂侠，不是么？释湛大师说出自己有主人的时候，清瑶竟大为快慰，以为天骄的嫌疑洗脱了不少，可是，理智的分析一下：那个主人不是也有可能是天骄么？唉，不只是檀痴情，柳也动情啊，“芳心早幻檀郎像，亦狂亦侠亦温文”，她想象的是狂侠，却不料遇到的天骄完全符合自己的女儿幽怀。
只可惜，家国偏见两人都无力改变，只有深埋情丝，也遗忘曾吹皱的一池春水。对双方来说，这个结局最理想，却也最无奈。
八 去留无意，皓皓白雪——裴叔度，武玄霜
捣练子
空伫立，叹无缘，蓬山路隔不敢言。
韶华正好枝先折，坐来虽近远如天。
皑皑白雪的天山上，那个清冷的丽影携着情人的遗孤渐行渐远，独留一个柔肠寸断的铁血男儿，不知所措，这一生也不可能说出自己的心意，那个机会已随佳人离去，只有苍苍白雪冷冷瞧着自己的狼狈、无助。
裴书度，爱的虽深，却也懦弱的可恨。他本该有许多机会向师妹表明心意的啊，就算被拒绝千回万回，至少也让玄霜知道身边有个师兄在关爱自己。害怕拒绝？是害怕伤损自尊？是害怕从此不敢面对伤害后的尴尬？裴书度，你到底在怕什么？
过度的自尊是自傲，而过度的谦逊其实就是自卑。机会的放过，是因为自己打败了自己。
七 世事如棋，命运多劫——齐世杰，冷冰儿
一剪梅
造化弄人冷于秋，落絮无声，冰凝小楼。回眸处飞梅传音，绿水悄泮，欲语还休。
忽来东风锁春愁，难伴婵娟，少年远游。误了今生人未老，古佛青灯，遗恨悠悠。
纵观冰儿的一生遭际，也许齐世杰是最适合给她幸福的人，心机叵测之辈自不必提，少不更事的杨炎也缺少这一分沉静内敛。一直有人把棒打鸳鸯的责任推到杨大姑身上，可我觉得是因为齐的太过内敛，才错失这一段良缘。
外柔内刚、外冷内热的冰儿那么看重自己的尊严，对杨大姑的排斥自是纠结于心，何况齐世杰并没有明白说出自己的爱意，离开，就成了理所当然的决定。
反观齐世杰后来的作为，他应该是真心爱惜冰儿，只是良机只有一次，错过了就不能挽回，眼睁睁看着意中人长伴青灯古佛，心中滋味也许只有——如人饮水，冷暖自知了。
六 千古情愁，红颜泪血——缪长风，云紫萝
玉楼春
结束铅华入中年，酒隐风尘弹长剑。梅样风标雪样新，溶溶水映云萝面。
红袖轻挥音容杳，冷落清梦渺夙愿。夜雨独思百年心，倾盖如故空忆念。
少女情怀已成空，步入中年的云紫萝自有一份沧桑之美。游戏风尘的侠士眼高于顶，心中渴盼可以平等对话的红颜知己。陌路相逢，怦然心动。问题是此时的紫萝已不需要爱情，只想要一分平静的生活，足矣。大家都不要再来揭起过去种种，比如昨日已死就好。
所以，她须要缪长风的相助，让孟元超死心。明知道是利用自己演一场戏，缪长风的心中当有几分惶惑，几分凄楚，也许还有几分意外的窃喜？云紫萝了然他的无奈，知道他一定会帮自己完成心愿，可是自己不要再负累任何人，能一死谢知音，此生来去分明尚有何憾？
可怜缪长风于月明风冷之夜，独自高歌“十年生死两茫茫”，会不会觉得唐突佳人，愧无肝胆酬知音？
五 云卷云舒，月圆月缺——岳鸣珂，铁珊瑚
菩萨蛮
天山暗数来时路，归去来兮心事苦。芳踪远珊珊，华年梦似烟。
少年凌云志，缘我闻如是。喜怒悲恐惊，忧思明镜中。
珊瑚不是输于误会，而是输于一个心结。千里同行，相互扶携，情愫暗生，岳鸣珂真会没有察觉？如已察觉，敢作敢当的他何以会在意练霓裳的武力逼婚？哎，可能是岳鸣珂一直的梦想就是致力国事，然后飘然远游，遁迹世外，精研剑法。不成想在这个过程中偏偏插入了一个铁珊瑚，竟至委决不下。
一时的犹豫，一世的遗憾。不经意间的过失却会改变一生的心灵轨迹，皈依佛门，沉埋情事，为何多年之后会突然心血来潮，老禅师立知大限将到。原来，贪嗔恨痴喜恶欲，六情俱可忘，痴念永难消。
四 江湖聚散，刚肠似铁——凌未风，刘郁芳
乌夜啼
剑底几度尘沙？马萧萧，怅然独啸看万点寒鸦。
西风起，遥山碧，别天涯。相忘江湖各自傲烟霞。
神龙见首不见尾的天山神芒凌未风，和他的师兄杨云聪一样自私。纵使再多的负债，十余年的内疚、等候也可以抵消了吧？一直觉得就算凌刘最终冰释前嫌，就算没有韩志邦的杀身成仁，他们也很难走到一处。否则，凌未风的狭隘会把郁芳的豪情逐渐消解，相近心成疏远意，互相折磨也未可知。
韩志邦的退出、以死成全反而明朗了凌刘之间的距离，各自冷静的反思今日之情原来只是自己的执念，放手其实就是放心自由，相忘于江湖才是最好结局。可是，这份答案得来不易，他们需要用日后年年岁岁的负疚稀释这份平静，遥望楚云深，人远天涯近。
三 长怀无极，芳菲时节——檀羽冲，钟灵秀
月中行
豆蔻年华掩娉婷，红萼正盈盈。解语忘忧对明眸，长伴月华清。
惊残俪影箫声断，天河冷，逝水空濛。归梦凝情自悄然，英雄泪几重？
千古之情，自自然然。我一直习惯把《天骄》《狂侠》看成一体，自动忽视其间的矛盾。所以固执的喜欢檀钟之间若有若无的情愫，只因独得自然之韵。
无论是私心倾慕的清瑶，还是为之负疚的清云，檀羽冲都是清醒的，他们相处时他都是掌控全局的。清云自不必说了，明明担心檀羽冲偷入大都处境危险，但知道劝也无用，只好缄口不言。清瑶还未说出最终决定，檀羽冲心中已如明镜：“我还要她亲口说出么？”当即表明自己退出角逐，自居朋友的立场。
为什么，冷静的檀羽冲在灵秀面前总是时时惊喜惶惑彼此的变化？只因为他在灵秀面前毫不设防，展现的是真正的自己，以平常人自居。如果最终有情人终成眷属，孤独的檀羽冲也许会有一个真正的心灵栖息地，忧郁的武林天骄可以时不时偷得浮生半日闲吧？
二 天上人间，相思情孽——金世遗，厉胜男
临江仙
珠峰冰雪叩离情，悄别乳燕飘零。惟愿云海寄此身，几人曾见，佯狂江湖行？
女儿心事抛掷久，无奈偏与君同。夜阑红烛笑语萦，倦游独苦，落寞悔平生。
看《云海》情场翻覆，总不自禁替谷之华不平，并且把这份不平一直带到了《冰河》，乃至《侠骨丹心》。
瞧瞧金世遗的作为，凡是跟厉胜男有关的人、事，都不由自主的插手，他到底把自己的妻子置于何地？换句话说，他到底把谁当成了心中的伴侣？厉胜男生前，弄不清心意所在，自欺欺人的一遍遍告诉自己：“我爱的当然是谷之华”，真正的爱情需要这般的证明么？谷之华，其实只是金世遗害怕正视自己的挡箭牌；而，厉胜男，却成了他逃避自己的绊脚石。
好在，厉胜男尘归尘土归土之后，金世遗蓦然回顾才知道“生生世世也摆脱不开这个影子了”。事实上，这个影子终于可以不时时刻刻守在身边，提醒自己的本质了，所以，我安全了，那么放她在心底用一生的空闲去回忆，有何不可？
一 心比天高，人如玉洁——卓一航，练霓裳
长相思
天茫茫，野茫茫，一剑平生雁字长，关山忘凄凉。
露成霜，心成霜，红颜未老莫断肠，优昙百年香。
练霓裳，活得透彻，活得无悔。卓一航，活得真实，活得无奈。前者是追慕自由的象征，后者是人生世俗的缩影。
卓一航的背叛只是世俗力量对人心禁锢的真实再现，他一剑单身，千里漂泊，直上天山的举动，却是渴慕自由的内心赢得了胜利，明白了自己怎样才能得到安静无悔的人生。可惜，爱惜自己容颜的玉罗刹不肯给他哪怕再一次的机会。
因为，这份情已有了瑕疵，不再完美的东西就像一份变质的昔日珍品，不复当年的含义，总在心上时不时的添上刺痛。倒不如，“留一份未了之情，彼此相忆”，那么彼此心中的印象永远停留在“如何让你遇到我，在我最美丽的时刻”。
日日年年，很多的不如意，进一步得到自由，退一步得到认可。最怕的，往往是不敢进不敢退，在懊悔中消磨时光，直到无力挣扎自甘沉沦麻木度日。往日情怀，只有叹一句“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
