他是我爷爷的弟弟，定居在海南。
Chapter 01
叔公给我最初的记忆，是他在家里相册上的照片。
初次翻开那个相册，看到某张照片里那个高高瘦瘦的身影，我以为是爷爷。太像了，脸庞、发型、着装，看着明明就是同一个人，但气质的确很不相似。
“原来爷爷还拍过这样子的照片啊？”后来的我知道，那时稚嫩的声音里藏有很多的无知。
“这是你的叔公，我的小儿子。”曾祖母看着相册上的照片，微笑里透出的是，略忧愁，略思念，“他在海南住，当年趁着海南开发的热潮，户口很早之前已经迁到那边去了。”
其实在看照片之前，我见过他，只是年龄没有让我记住他。不知而后哪一次的家族扫墓，他回来，才算是彻底在我心底留下印记，从此在我的认知里，他也是我的亲人、家人。
他的确是。
“那他的家是在这里，还是在海南？”
我不止一次问过曾祖母这个问题，所以我不止一次听过她强调，我们住的地方也是他的家，但是他很难才能回来一次，所以海南才真正算是他的家吧。
语气里，思念很浅，没有抱怨。
Chapter 02
叔公回家的次数屈指可数。
但他每次回来都总是带着喜庆，就算是回来扫墓，也会给家里带来极大的欢乐。那些甚少的回忆浮上心头，往往是一家子坐在一起吃饭的镜头；我记得，知道我被报考的大学录取后，他很欣慰，八月份家里摆酒宴，他从海南回来，给了我一千块钱作奖金。
“诗婷，你知道吗？那天叔公喝醉酒，亲了一口曾祖母！”我从市区放假回来，还未放下背包，堂妹就拉着我，跟我调侃这件事，“你说搞笑不？”
有点搞笑，但后来待我走远了些许，我就已经开始体会到那个亲吻里，有轻微的心酸。
经历过思念，又或者是无处安放吗？那个亲吻里大概有眷恋，有感恩；经历过离开，又或者是无肠可断吗？那个亲吻里大概还有无奈，有苦愁。
偶尔的携妻带儿归来，给家里涌进来团聚的欢乐，但最后的匆忙离开，或许早已显示出他们是水那边的居住者。尽力地想要融合生养他的地方，却又被家乡的气息尽力地推着离开。
仅仅一道水湾的距离，就让亲人成为了家乡的异乡人，一个劲地无法割舍，也无法有所改变。
Chapter 03
曾祖母生病的最后一段时间里，叔公回来照顾了她很长一段时间，那是我记忆里，他在这个地方停留最久的一次。
喂食、翻身、擦拭、搀扶，很细微的照顾，种种在我看来，没有“子欲养而亲不待”的意味，毕竟曾祖母知道在生命的尽头，是小儿子在照顾她，多少都有些幸福感受吧。
但是在她离开的前一个月，叔公回了海南，换他儿子过来照料她，直至最后。
依旧记得后来我放学回家，堂弟开心地对我说，“你知道曾祖母去哪了吗？她跟叔公到海南享福去了。”
瞬间明白之余，悲痛之外，恍惚认为也许在大人们这句善意的谎言里，有带着美好的希冀。
只不过谎言随着每一个见过曾祖母的小孩慢慢长大，被拆穿了，就好像无情地拆穿了水湾两边人的希冀一般。
Chapter 04
后来，我来到了广州读书，七八个小时的车程，让我明白了在思念背后的无奈，也开始知道，电话线连接着彼此的思念，但却无法真切地把互相的挂想寄给彼此。
更是明白了一旦融入了另一个环境，最初的环境就会奋力地排挤着你，它用它的渐变让你感到陌生，让你觉得回不去，而越来越融进的另一个环境更是开始慢慢地让你不愿归去。
寒假、暑假，三百六十天的三分之一，我往往只分了其中的五分之一给家乡，剩下的时间，依旧在外徘徊，并随着年龄的愈加增长，徘徊的时间会愈加增多。
而所谓的扎根，所谓的归乡，就好像我的叔公一样，匆匆归家，又匆匆离去。
但我不同于他的是，他已经扎根在水湾的那边，而我仍旧在飘摇。
于是，离开吧，归来吧，就多希望人可以在两个地方扎根。
