我那个年龄七十好几的外婆是个很伟大的人。记忆中有种女人如我母亲，仅是普通巷间市民般的好管闲事，有种女人似我奶奶那般笑声如雷贯耳得难听，引人发笑，却是从来没见过一个女人和我外婆一样的和善，质朴却又浪漫。
那种浪漫，是土地的浪漫，稻花粘在身上似的，甩也甩不掉。
正值零八年将近过年，草还稀疏，我随母亲去老岩（外婆住所，我一直以为古时这里有块灵气儿的大石头，故名老岩），别提我有多高兴了，以往这几天是轮不得母亲回娘家，恰逢着了宰猪的时候，才得以赶早班车上了乡。外公早年间摔过了，什么活计也是干不得的。外婆一个人忙里忙外，不知道哪里来的愤怒，嘴里不时骂骂咧咧，一个人跑来跑去，一会儿到厨房看看那祭祀的供品安排的是否妥当，一会儿瞅瞅杀猪的大澡盆洗干净了没有，对了，澡盆我给取的名字，不知怎的晃悠到了场院，瞧着猪还没从圈里扯出来，钩子拉的猪鼻子血肉模糊，外婆跑过来，一把抓过钩，狠狠地往墙门一拽，猪一生嚎，吓得我连忙跑进了屋，生怕猪妖现世。
猪腿哆嗦了几下，终于停歇了。“老大——拖到马路上去。”马路是新修的，很漂亮，比城里干净而且车子少。大舅不甚明白，挑着眉头看着外婆，外婆怒着眼“叫你拖到马路上去”。
众人皆无话，几个舅舅搭着伙儿就拖着死猪上了马路。
外婆家算是个联合家庭吧，举家住在一个山坡上，现在想来，也许几十年前外婆家还是个响当当的望族哩。杀猪的时候本身人就多着，再加上上了马路，乡里乡邻都来凑个热闹，私下说着的无非就是外婆的光辉事迹。
“你晓得啵，她老人家当初还不准政府修这条马路哩！”一小老头眯着眼钓鱼般地和家客说着。
机智如我连忙跑上前相问。
“不知道吧，当年她嫁过来给那个当兵的差点在这条原来的石子儿路上摔了，有感情的，晓得啵？”说着他又坏笑着。
我跺了这个人鞋子一脚，连忙跑开了，我母亲不好意思地冲那人笑笑，又宠溺地假意瞪了我一眼。整个杀猪的过程外婆一声没坑，只是斜着眼睛，微张着嘴巴，老人打盹一般模样。有了早上那血腥记忆，我一时半会儿也不敢和外婆搭腔，尽管她对我十分和善。紧着杀完猪了，舅舅们打算把脏了的血水和污水处理了，外婆瞧见，连忙起身，抓起盆沿侧倾，所有污秽全倒了马路上，有的还溅起来滴在了我鞋，过年的新鞋从此成了我十分忌惮之物，好像血腥的猪妖会从鞋子里钻出来似的。我终于清楚了外婆那段“有感情的记忆”是对这马路的极端厌恶吧。
估摸着又过了几天，眼中外婆又不吓人了（童年的记忆总是舍坏求好），于是我又欢蹦乱跳地找了外婆炕洋芋（这地儿的土豆），外婆满心欢喜地答应了。厨房里，外婆烧着柴火，我在旁边坐着，有意没意地说到了马路，我指望着吃完洋芋她带我去马路上转悠。外婆却是“拼死”不愿意，我内心一种极大的自豪感涌上心头，孩子得知大秘密的那股子隐晦的意味应如是。
外婆质朴得就像一撮泥巴，七十多岁的人了还要亲力亲为自个儿种田，六年级时我家三口到老岩探望时她也要亲自掌勺下厨，虽说我母亲也是个做饭的好手，但应我要求外婆还是会尽心尽力，毕竟小小年纪的我口味蛮叼的。
吃着饭，外公拄着拐杖也坐了上席，平常少见，才闻清楚外公一身的酒味儿，外婆倒是不嫌弃，一口一个老头儿的叫着，坐得可近了，我这外孙而瞧着还会争着要外婆做人肉椅子。
“老头子，老二他那个不长见识的要修新房子，马路边儿上，老房子留给我们，你说他们这是什么意思，偏偏修在马路边上，是不是专门气我的。”外婆又怒着眼，我瞧见了，又发现桌上的猪肉腊肠，连忙借着添饭的机会跑开，又被眼尖的妈妈捉了回来。
三四年后的今天，我少有去外婆家的时候，每每去的，外婆都只站在儿马路边儿上的草垛上迎接。我倒是又提起过兴致，问了问这马路的典故。
外婆告诉我，这路还是石子儿的时候她嫁过来，石子儿凹凸，光瞧着清楚，现在老了，估计要走了，外公身子骨有问题，这路油光锃亮的，前面有雾似的，瞧不清楚了。
这是外婆的话，我想是背后定还有些许故事外婆亦可能是忘了，也可能是不愿与我这小外孙儿说罢。
我那时瞧着外婆，眼角叠叠皱纹，和这柏油马路上的纹理有着相似的模样，心莫名紧了。
边儿上是常绿阔叶的树，底下是飘飘摇摇的草苗子，中间横着的便是这条马路了，时有风起，若是外婆有一天走上了这条马路的雾里，记得来敲我家的门。
