这么久了，都快忘了那种感觉。
杜鲁门.卡波特在他的短篇小说《关上最后一扇门》里，曾经信手拈来一句没心没肺的大白话——“think of nothing things,think of wind”。
与风为伴的感觉，不是特别的舒服。但是那种不舒服，有时候恰如一剂致幻剂，刚好能给予你空虚魂灵的慰籍。
我总是不惮于让自己陷入空虚。空虚其实也没什么可怕的，并不像哲学家们所一再强调的那样，会活生生地剥夺一个人生命的意义。
但是，像这样，在一片寂寞的孤岛上，与风为伴，任凭它呼啦啦地略过耳畔，仿佛要把我仅存的一丁点儿可怜的思绪都要吹散，我也不会怪它。
至少，还有风陪着我。
家乡早已寒意甚浓，奏响冬的序曲了。飞机的引擎唱着欢快的曲子，仿佛也忙不迭要逃离敕勒川上刺骨的北风。
阴山山脉也披上了冬装，白茫茫的初雪变魔术般一夜之间让苍莽的阴山白了头，犹如一条沉睡的苍龙。
故乡的风，一年四季的味道，都是我无论如何也忘不了的。它们早经渗透到记忆深处，与每一个知觉细胞相濡以沫，化为“故乡”二字最好的注解了。
这样说，并非刻意渲染我对故乡有何等刻骨铭心的爱或者感情，实实在在地讲，当一个人一生绝大多数时光都洒落在一个叫做“故乡”的地方的时候，它才能称之为故乡。
但是，这里看不到故乡的雪，闻不到故乡的风的味道，甚至连想像也做不到。
教室的窗外漂着濛濛细雨，像在弹奏一曲循环往复的轻音乐，又像赞美诗的背景音乐，似有还无，让人心里禁不住痒痒得发慌。
湖畔的孤岛上，风却骤然有些剽悍了。所有的树木和草本植物都身不由己地战战兢兢，任凭冷雨秋风抽打着，呻吟着，一派肃杀。
握紧手中的伞，我穿行在湖边的木栈道上，欣喜于这样纯净的大自然的交响乐。
这么久了，差不多都快忘了这种感觉。
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。朝朝暮暮，生生世世，花木在这里开了又谢，谢了又开，即便是如我一样来而复往者，它们也不会产生一丝丝共鸣吧？
细雨霏霏里，偶尔擦肩的路人神色或凝重或穆然，或执伞匆匆或泰然信步，万籁俱寂里只闻风声雨声。
遥望寂静的亭台水榭，失魂落魄地伫立荒芜的草木间，生气奄奄，像是要刻意为我营造一出秋意阑珊的舞台剧。
杜鲁门.卡波特的那句大白话，后来不知怎么就给了村上春树先生醍醐灌顶般的灵感，于是世人终于可以一睹犹如神来之笔的《且听风吟》为快。
不过，此时此刻，我只想在这孤岛上听风沐雨，对那部曾经洛阳纸贵的岛国大作却提不起一丁点儿兴趣。
如果非要附庸风雅，倒是东坡先生更合时宜，不信你听，那曲《定风波》是不是正穿过愁煞人的秋风秋雨，袅袅而来？
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
