冰箱里常年放着几包中药，这已经成为孙秀菊一家生活里最踏实的存在。对她和老伴来说，这不是普通的药包，而是一份实实在在的心安。时间倒回2015年，那时的境况，与今日的安稳截然不同。
那年，孙秀菊发现领着自家小孙子上二楼都异常吃力，喘得厉害。正巧镇上河南大学淮河医院有义诊，她和老伴便去查了查。这一查，平静的生活被彻底打破。2015年8月12日，病理报告确诊为“左肺腺癌”。还没来得及消化这个噩耗，两天后的磁共振结果又给了全家一记重击：报告显示左枕叶有异常信号，考虑脑转移。
从“肺癌”到“肺癌脑转移”，希望仿佛瞬间熄灭。家人带着孙秀菊从医院南院区转到北院区，开始了放疗和化疗。然而，预期的效果并未出现，剧烈的治疗反应反而让她迅速垮了下去。吃不下饭，没精神，人瘦得脱了形。看着母亲被病痛折磨，儿女们心如刀绞，却又感到前路茫茫。
就在全家人几乎要被绝望淹没的时候，转机出现了。一位同病相怜的病友，在闲聊时提到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。这个名字，像黑暗里透进的一丝光亮。女儿不敢耽搁，马上四处打听、核实情况。最终，他们做出了一个决定：带母亲去郑州，找袁希福院长看看。
2015年9月30日，孙秀菊第一次来到郑州希福中医肿瘤医院。当时的她极度虚弱，下车都需要家人费力搀扶。袁希福院长和于主任接诊后，除了仔细辨证开方，说得最多的就是开导的话：“日子怎么都是过，开心是一天，发愁也是一天，咱不如把心放宽，好好治。”这些话，句句朴实，却一点点敲开了孙秀菊紧闭的心门。她心里那股不服输的劲儿被点燃了：无论如何，得拼一把。
服用中药后，变化在不知不觉中发生。先是身上渐渐有了力气，然后是久违的胃口回来了。随着身体一点点好转，信心也开始重建。更让全家惊喜的是，之后的复查结果显示，肺部的病灶在慢慢缩小，脑部的转移灶也保持了稳定。每一次复查的好消息，都是给这个家庭注入一剂强心针。
坚持服药两年多，情况一路向好。到了2020年10月26日复诊时，袁希福院长根据她稳定的情况，建议可以转为阶段性巩固，每年春秋两季用药调理，以维持稳定的状态。
如今，近十年过去了。2025年，孙秀菊家里迎来了第二个可爱的小孙子，四世同堂，其乐融融。现在的她，精神头十足，生活重心就是含饴弄孙，享受天伦之乐。最近，她又特意到郑州希福中医肿瘤医院找袁希福院长取了药。取完药，她可没打算多停留，因为她接下来的行程很重要——要赶去洛阳，抱抱她刚出生不久的小孙子。
从当年爬二楼都气喘吁吁的危重病人，到今天为抱孙子而奔波忙碌的奶奶，孙秀菊走过的这条路，背后是家人不言弃的支持，是她自己咬牙的坚持，也是遇见袁希福院长后获得的转机。冰箱里的那些中药，默默见证着这一切。
