夜里降温了，人多忙碌，又累又困，耳边是一遍遍的唢呐和铙钹的声音，简单的调子在夜里重复着浓厚的悲伤。

小四以前很怕入殓的程序，用丝棉装裹，看着就吐不过气来，棺材里还有许多石灰，她觉得会呛死。

现在她还是不敢看，她怕最后的印象会停留在记忆里。

出殡前绕着棺材走了几圈，然后拜别。领头的一声吼，鞭炮响了，起棺了，他们跑得真快，寒风里许多东西在飘。

按风俗，先要在地面厝三年，然后入土安葬。厝基就在河滩那里自家的地头。砖砌了个小矮屋子，里面放了几块水泥砖架空，棺材放水泥砖上，上面盖了石棉瓦。

送葬回来的路上开始飘雪。午饭还是村里人帮忙大锅煮的，请全村人吃的饭，在别人眼里，老太太还是享福的，吃着吃着，许多人就端着碗走了。

然后按这几年的风俗礼节，每家都送了寿碗和毛巾，帮忙的人还有香烟。家里人家送的挽幛都是毛巾被毛毯，都是作为还礼送回去。

人客散尽，就剩家里几个人时，突然不习惯那间屋子空了，空了就冷了。门口也没了长凳子和椅子，也空了。向东在客厅转了转，在奶奶房门口站了几回，最后站在大门口。外面的雪已经很大了，大片的雪花在灰莽莽的空中飘着落着，地面白茫茫一片，菜园河岸只不过是微微起伏的曲线，整个世界浑厚苍茫。

大家都在发呆。

向东说：“我没妈妈了。”一如他平时说话，开头重音，后面的音慢慢变低消失。

红梅和小四心里都震了一下，看看父亲，父亲也确实老了，比起那年奶奶生病，更老了许多。记得奶奶腿断了时候，他就有点手足无措。这次更明显，只不过人多忽略了。这几天，他一直在转圈。

桂兰说，我妈也不在了呀，有什么法子。

向东只是站那里，看着外面，那地方是奶奶平日坐的地方，看着门口经过的人，还可以看池塘那边路上经过的，她视力好，可以看见河岸上。

红梅说：“这几天累了，又大雪，晚上早点睡吧，我们回去了。还得走回去呢。”

回来了又见过了公婆，娘家也是人多，也是待不下，也不能在这个时候闹什么话题。就是看在友志和他爸的面子上，也得回去。

昨天，他爸妈傍晚回去，临走前还说他俩，家里比不得你们在外打工的地方，家里冷，现在你爸妈也顾不上，找衣服加上。

今天一早，他俩又来了，都跟着把奶奶送出去了。无论如何，她得回去那里。

雪地光滑，一脚下去没过了脚踝，踩起来有种粗糙的感觉，好多年没下过这么大的雪了。记得小时候大雪，还特意在雪地里踩拖拉机的轮胎印子。

友志说，他们那时候也是，打雪仗，把雪往人家脖子里塞，滚个很大的雪球推进水里，轰隆一声。还踩雪橇。

到了公路上，一条平整的雪地蜿蜿蜒蜒地向前延伸，两边的树顶着一簇簇的雪球雪条，人家的灯火像萤火虫一样一点点的光。

两个人也踩起了脚印，雪白的大地上，两个人影，留下两行不等大的拖拉机轮胎印。前面世界一片洁白。