01
忘记在哪里看到过这么一段话：至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风摇曳的绿萝、那安静折叠床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
这些具体的意象留下过情感存在的样子，所以就特别能在不经意间直击人心。
我是在去超市买水果的时候想起家的，闻到路边烤熟的蜜薯甜味，就突然想起家里厨房常溢出来的填满鼻孔的味道，然后从嗅觉开始，我感官感受到的一切都变成了家的样子。
洗发水的味道是家，迎面吹来的凉风是家，树上喳喳叫的小鸟是家，甚至汽车鸣笛的声音也是家，所有明明和家无关的意象统统堆砌成家的样子，写上了家的名字。
好像人对于万物的情感都不是瞬间了断的，都是潜移默化的、后知后觉的。这些情感藏身在琐碎的生活中，总会在不经意的瞬间进入你的大脑，侵占你所有感官。
02
想家倒也不是只会想起家里房子的样子。
我会想起路边炒饭摊满手菜油一边颠勺一边收钱的摊贩，街上小超市里那个坐在狭小柜台后面斤斤计较的胖老板。
想起那个挎着钱包剥着橘子往嘴里塞的水果商，或许他也没在吃橘子，他可能在打盹儿，他总是这样。
有时候甚至都会想到街道两边的树叶是不是落了一些呢，踩上去会不会响呢，温棚里面别人家种的各种各样的花是不是都开了呢，路上会不会和往常一样飘着很多分辨不出来的花香呢，邻居家放在楼上的那盆吊兰长成什么样了，她会不会又养了别的绿植呢。
所有以家为中心的事物我都会想到，在脑子里一遍遍复盘。
最让我怀念的还是在秋天的时候踩落叶，那感觉像是在踩妙脆角，有种我很有钱的错觉。
03
家对于我来讲，不只是一个可以休息、可以免去风吹雨淋的地方，也不仅是住了亲人的房子。
怎么讲才好呢，它就像是法国电影里的老人，是那种会在你迷茫或者不开心的时候给你引导，给你一个拥抱告诉你没关系，甚至还会跟你讲点苏格拉底的思想引路人。
这样比喻好像有些夸张，但对我来说，它大体上如此。
它就像个电量不断的充电站，所包含的所有物件都能带给我无法复制的熟悉感，这种感觉会在一定程度上安抚到我的情绪。
受挫的时候回到家，坐在沙发上，我目光所致的一切都能给我电量，那时候就会有一种错觉，觉得自己就和在撒哈拉的三毛一样，坐在轮胎做的圆椅垫上，却像一个君王。
这样来看，家于我，是情感寄托。
生活里会让你想起情感寄托的时候，其实都是些很琐碎的时刻，但这些时刻或多或少都会带上那么一点儿孤独感。
比如某个着急出门穿过人流去挤地铁的早上，突然下雨却没有带伞；看着综艺节目，里面的人都在哈哈大笑而你却觉得无聊；长长的晚上睡不着觉，各种社交软件都无比热闹，却没有一个人能跟你说说话，哪怕随便聊点儿什么都可以。
04
我曾听人说，孤独不是黑暗与宁静，而是刺眼和喧嚣。
我不知道你有没有过夜晚独自一人走在繁华的街道，逢年过节尤其喧闹，路中间是打着喇叭川流不息的车辆，街边各种店铺映出来的光把整个城市都照的很亮。
脚下的街道可能你每天都会走过，无比熟悉，像在织毛线一样，穿过一个人又一个人，你赶在红灯亮起之前走到马路对面，斑马线上来往着陌生，耳边都是呼啸而过的风。
周围到处都是光亮，到处都是人，但他们跟你无关，你们可能每天都会遇到，但这一生大概都不会说上一句话。
城市瞬间大得让人觉得渺小，仿佛并不是走在街上，而是走在城市喧嚣的边缘，无法融入，又无法剥离。
就是这些看起来很平常的时刻，催生出了那些细细密密的情绪，它们像张带着弹性的网，整个的把你兜住，挣也挣不破，脱又脱不掉。
往往在这些时候，就会很怀念家带给我身体的熟悉感，好像所有的梦想和野心都没有了，就只想回去。
05
写到这里我仿佛就能感觉到我柔软的床特别孤单，床头柜上的笔记本在朗读，收纳箱里看过的书等着我再看一次，衣柜里的毛衣闹别扭的脱了线，颜料乱七八糟的放在桌上等我回去收拾，空气里细小的尘土在无聊地漂浮。
我的房间也不高兴，它一直嘟着嘴巴在沉默，在等着我回去，回去见它。
那就回家一次吧，要买最早的票，带整箱的行李，选靠窗的座位，戴上耳机闭上眼睛。
从车站出来不要坐公交，我要家人来接我。
