伦敦东区哈克街，有一家不引人注目的理发店。门口的铜牌已经生锈，招牌上的字只剩“理发”两个字还勉强辨认。每当夜色降临，街上煤气灯昏黄闪烁，那家小店的灯却准时亮起，柔黄的灯光穿过灰尘斑斓的玻璃，照见理发椅前的男人——艾伯特·梅斯。
梅斯先生年约六十，体态瘦高，衣着极整洁。他理发的动作极为安静，每一刀、每一剪都带着一种机械式的沉稳。整座店里只听见刀锋轻擦皮革的声响，和刷子蘸上肥皂泡的沙沙声。他从不主动多说话，但一开口，语调低缓温和，像一位久未露面的长者。
有些人来理发，是因为他的手艺；更多人来，是因为他的沉默。
有个醉汉每周都来，只为坐着发呆不被赶走。一个中年商人曾哭着说自己要破产，梅斯只是在他剃须时轻声说了句：“下巴别绷得太紧，留点余地，事才好转。”
理发店后有一个小屋，锁得紧紧的。有人传言他是逃兵，也有人说他曾是银行家，因为背债而落魄至此。但他从不解释。他的剃刀如同他的记忆，锋利、安静，却从不回头。
一位老太太带着小男孩来理发，小男孩乱动，剃刀险些划破脸。老太太慌乱地责怪，梅斯却稳稳收刀，说：“男孩怕的不只是刀，是没人握着他的肩。”
老太太愣住，看了他许久，眼里竟有泪光。离开时，她低声说：“艾伯特……你变了。”
他却仿佛没听见，只把剃刀泡进酒精缸，继续清洗泡沫刷。
那天之后，小屋的灯亮过一次。有人看见他拿出一张发黄的结婚照，上头的女人正是那老太太——他曾有家、有孩子，有欢笑。但战争、债务、疾病像暴风一样摧毁了一切。他留下了胡茬、工具箱，和一间再也不吵闹的理发店。
某个深冬的夜里，店铺没有亮灯。邻居报了警。警察破门而入，发现他倒在理发椅旁，双手仍握着擦拭中的剃刀。
桌上留着一封字迹娟秀的信：
“我不再等她回头，但愿她知道，我这辈子最稳的手，只为她抚过脸。”
那晚之后，有人出资把这家理发店保存了下来，变成“沉默手艺博物馆”。每年冬日，人们会带孩子去那里摸一摸老剃刀盒，说：“这是伦敦最安静的爱情故事。”
