大学的某一天，看着日历，猛地想起是他的生日。四年没有联系了，突然很想知道他过得如何。并未有过多的犹豫，我给他原来的手机号发了句“生日快乐”，我有种预感，他的号码不会变，我的祝福也不会让他觉得尴尬。

果然，不久便收到了他的回复：“谢谢，你好吗？要不找个时间聚聚？”

我们于是约定了时间、地点。我不知道该以什么心情去见他，但我知道，我非常想见他。

初一的时候，班里来了一个转学生，他长得很普通，但我觉得他书包的红色和校服衬衫的蓝色配在一起特别好看。据说他的理科很好，就是凭着各种区级、市级奖项，跨区进入我们初中的。他的座位在我的斜前方，一转头就是完美的说话角度，但是他不爱说话，周围人讨论他也只是听着，并不发表意见。

渐渐地，他的话开始多了，我发现他不像外表那么闷，经常让我忍俊不禁，有时他嚣张，带着满脸的坏笑回头跟我斗嘴，有时他悄悄地，装着系鞋带而转身，偷偷跟我说一句老师的坏话，不经意间，我发现自己开始期待和他的互动。其实他不像外表那么安静乖巧，对老师总有种淡淡的抵触；他是叛逆的，有无数新奇的想法和一肚子坏水，他会带着全班男生做爬落地水管那种违反纪律的活动，虽然经常被点名批评，但他毫不在意，甚至乐此不疲。我才知道，初见的安静不是不爱说话，只是他忙于动坏脑筋，来不及说话。

初二的时候，我们都考进了物理竞赛班。一开始并不太想参加，虽然觉得物理有趣，但我觉得自己的脑子没有好到可以参加竞赛，我不想自己那么累。可是，当他收好东西，自然地招呼我一起走的时候，我毫不犹豫地应了“好”。可能和他在一起，做什么都不累吧。

老师发了卷子，让我们自己先试着做题。他对理科一直很认真，低着头奋笔疾书。我不想做题，看了看题目，也懒得动笔，于是就偷偷地看着专心的他。察觉到我目光的他回过头，以为我在看他的卷面，不仅给已经写完的题多加了几个步骤以方便我理解，还跟我说：“你先抄着，应该都能懂，不理解的等我做完给你讲。”

听到他的话，我有点小窃喜，因为我知道他不愿意给其他人讲题，因为他觉得那样浪费时间。我为在他心里是特殊的而窃喜，至少我比他认为不能随便浪费的时间重要。自那之后，我做题经常会故意留空，装着不懂去问他。看他耐心给我讲解，我总有种宣誓主权的骄傲，因为这个我觉得如此优秀的男生只肯为我浪费时间。

他对文科不怎么感兴趣，所以经常给我打电话，让我把英语选择题和语文阅读理解题的答案报给他，我总是装着不情不愿，但他不知道我多期待看到我的手机屏幕上出现他的号码。他还不知道的是，因为他会问，习惯先完成数学、物理作业的我开始先做语文、英语了；因为不确定他的电话什么时候会来，我恨不得左、右脑分开思考，只想赶在他的电话来之前完成文科作业，他不知道我不想让他因为没有要到答案而失望，我担心他觉得我没用。

后来有一天，他悠闲地踱到我身边，指着我的卷子，漫不经心地让我重新看一遍题。我才发现自己看错了条件，拿笔准备修改。他不发一言，又踱着轻快的步子回座位了。我于是好奇他是不是会复查我给他的答案，我不知道这是不是不信任的表现，但我又觉得问了会很奇怪，而且不一定能得到真实的答案。

为了弄清这一点，我主动帮语文课代表整理作业。他的答案和我报给他的并不一样，而且干干净净、一蹴而就，没有任何修改的痕迹。我忽然了然了，若他真的偷懒不做作业，他哪来的实力每次月考总分进年级前20？又想到，他大概也懂我的把戏吧，考进竞赛班、成绩总是名列前茅的我，怎么能是真的不会做题呢？

那一刻，我为了解了他的做法而惊喜，更为他配合我的把戏而觉得甜蜜。那一天，我都觉得生活特别美好，即使阴雨连绵，作业还出奇地多。

约好的餐厅，我到早了。眼前不断浮现过去的点点滴滴，忽然特别期待他的出现。

过了一会儿，我看到楼下他寻寻觅觅的身影，想起了我印象中最浪漫的场景。

应该是某个小长假吧，傍晚的时候，接到了他的电话：“你看窗外。”

我打开窗，只见他抬着头，四处张望，似乎在找我家的窗户。眼神对上的瞬间，他笑着冲我招了招手。

就像偶像剧里演的那样，我冲下了楼，下楼梯并没有多大的运动量，我不喘，但我的心跳却很快，就像跑步比赛前等待发令枪响的那种紧张。站在他的面前，我不知道如何表达心里的激动、惊喜，只是呆呆地看着他。

“你怎么知道我在家？”

“就是感觉…今天是周一，按照习惯，我们九个小时前就该见了…”说完他只是笑。特别普通的笑，却让我有拥抱他的冲动。

那时并没有一场瓢泼大雨来渲染气氛，也没有和煦的阳光照在他的脸上，让他的脸变得无比帅气。现实生活不是艺术作品，没有背景音乐，也没有闪回、慢放，不过当你真的身处其间，其实所有的环境描写都不重要，只有眼前的对方和自己的心动是最真实、最动人的。

几分钟后，他终于出现在了我的面前，一件黑色的T恤，依然背着一个红色的双肩包，红黑相撞，视觉上有些冲击感，但没有给我太特别的触动，或许他在配色方面并没有特别的天赋吧。我们像好久没见的朋友一样礼貌问候，就像当年刚熟稔时的招呼，一切好像都没有变，但又似乎什么都变了。

“两位喝点什么？”

“来一扎冬瓜露吧？”他询问地看了我一眼。

我点点头。想起以前他推着自行车送我回家，路上经过一家奶茶铺，我总喜欢买一杯冬瓜露，我不爱吃冬瓜，却喜欢冬瓜露那种甜到发腻的口感，像极了当时和他在一起的甜蜜。

饮料端上来了，并没有我想象中的那么甜。

“其实冬瓜露应该就是这个味的，”看我皱眉，他解释道，“以前我们喝的都不知道放了多少糖，不健康。”

我点点头，心里想的却是：“但我喜欢的就是那种甜。”

突然想起毕业时的同学录，他只给我写了简单的一句“祝愿你一切顺利、心想事成”。

看着这句话，我哭了。从来没有因为他哭过的我突然就觉得心酸，所有的相处、默契最后竟然变成了一句如此疏离的祝福。如果我们不曾走得那么近，现在、或者毕业时的我们会不会是更加亲密的朋友？

我们面对面地坐着，并没有预期会有的尴尬，气氛很轻松，我们聊过去，聊不在一起的高中、大学；聊现在，聊对身边人、事的看法；聊未来，聊想要实现的打算、梦想。他像以前一样，思路很清晰，对他喜欢的专业有着一股热忱，依然幽默，只是我却不像以前那样觉得他那么棒了。

“你比以前会说话了。”他夸我。

“是吗？”我不置可否。

我觉得自己没变，只是面对他多了一份自信。从前的自己如果和他意见不一，会选择妥协，因为喜欢，会希望让对方觉得和我三观一致有默契；因为喜欢，不愿意表现得伶牙俐齿有距离。现在的我却希望把一切都掰扯清楚，不是性格、口才变了，而是我和他聊天的诉求变了。曾经我不在乎我们聊了什么，只要在一起就好；而现在我们在一起，是为了聊天。

说话间，他接了个电话。

挂断之后，我问道：“是你妈妈吧？”

他点点头。

“你和她说话的口气和以前一模一样。”

他笑了：“其实很多事都没变。”

“替我问候一下故人吧。”我开玩笑道。

“我会的，也替我问你父母好。”他轻松回应。

“我不敢想象，我们竟然都可以如此轻松地说出这些话。”我感叹道。

他的妈妈曾经跟我说过我们不适合在一起，我的妈妈也曾提醒他要专注学业，或许我们的妈妈都是对的，只是当时我们不愿承认。

可能初中时和某一个异性走得过近一定会受到阻挠吧，很轻易地，我们分手了。没有不舍的告别，没有美丽的约定，就是突然不说话了，大概作为好学生的我们本来就觉得这是不对的吧。其实现在想想，我们根本不能算在一起过，最亲密的动作不过是牵手，最甜的情话不过是“我想你”，连“喜欢”我们都不曾明确说过，但当时却觉得那么幸福。

“大概很多事其实也变了吧。”他依然笑着。

从饭店出来，我们朝不同的方向走去。几步之后，忍不住转过身，想再看一眼那个自己曾经死心塌地地喜欢的人。人群中，我依然一眼就能找到他，即使他的外形并不出众；我觉得他依然是睿智、幽默的，只是看着他的背影，我不再有曾经的小鹿乱撞，也不再期待他的回头。曾经的非他不可只是我的主观神化，他依然优秀，只是我们已不再彼此喜欢。

人们总说年轻的时候不懂爱情，或许吧，我们不知道如何去爱一个人，但那份喜欢、那份“眼里只有TA”的专注、悸动却是真真切切的。千万不要否认曾经的心动，曾经的自己，是那些曾经造就了现在的你，没有勇气承认过去，哪来的坚定面对现在、创造未来呢？