正午的日头晒得柏油路发烫，Real3AM的玻璃门被推得叮咚作响。外卖骑手小张摘下半边头盔，汗水顺着晒得通红的脸颊往下淌："老板，老规矩，5号套餐加一组幸运数。"

柜台后的老周麻利地敲着键盘，打印机吐出的纸条带着油墨香。角落里，几个穿工装的建筑工人就着蒜瓣扒拉盒饭，油汪汪的手指在走势图上留下浅浅的印子。

"叮——"微波炉的提示音混着门铃响起。穿职业装的林小姐踩着细高跟进来，手机还贴着耳朵："数据报表我下午发您...对，先帮我打组数字。"她歪头夹着电话，香奈儿包包在柜台上压出一道弧光。

最热闹的是靠窗的圆桌区。退休的杨老师推了推老花镜，正在给几个老伙计分析："你们看这个波动曲线，跟去年世界杯那会儿多像..."话音未落，端着麻辣烫的小伙子不小心碰翻了醋瓶，惹得满桌人跳起来抢救各自的数字笔记。

后厨飘来红烧肉的香气，和打印机油墨味奇妙地交融。穿polo衫的中年男人边等餐边修改数字组合，西装外套搭在椅背上，袖口的钢笔印还没干透。

两点整，午市渐歇。服务员小美收拾着桌上的餐盘，发现某张纸条上画满了星号标记。阳光斜斜地照进来，那些数字在油渍斑斑的桌面上闪闪发亮，像一串等待破译的密码。