春末，不知谁买了一盆文竹，随手放到进门的小柜上。
我对花素无心事，根本没在意它，忙起来更不会回顾它。那日出门，猛然发现它原来的茂盛变成了枯黄，恹恹如病。我责怪买者的大意，让不谙花事的人去关注花，真是枉费了一盆花的青春。我这人又素喜青绿不喜枯败，索性拿来剪子，几下咔嚓过后，叶子全被剪去，花茎也剪低许多，只剩两三枝。瞬间这花如剃度的和尚，素衣芒鞋全无风华。
它还在那里，不死不活。花茎虽然还是绿色不减，却毫无发芽的意思。我索性不理不睬也不浇水，任其生灭。几个月下去，它真能存住气，没有半点响动。我心里说，它不会在夏天冬眠吧，还是已经死去了呢？
上个月下雨，儿子不吭声把它搬到楼下的雨地，让它被雨浇了个透。天晴，他没有把它搬上来，又在下边晒了两天。我问都没问。
不知是儿子还是谁把它搬了上来。恰好下课，我望去，第三支茎上竟迸出了小如针尖的细细的茸芽，柔柔地让人看了心疼。
它没有死，只是没见天日无法绽放新绿。它不管季节，条件一具备就展怀抱，根本不会顾念当初的恩宠或戕杀。如此细小，如此固执生命的意念，当初我剪刀绞杀时，它会恨我到牙痒吗？
儿子说雨水有养分，而自来水只能把花土湿润。他让我分一点点心给这盆小花，他说花草从不辜负人。那文竹好像听见了他的话，要配合他吧，新芽一周时间就长有十几厘米，直挺如孩子们用着的墨笔。
儿子开学。他这学期开始住校，独立他的生活去。父子十五年几乎从不分离，以后分开的日子将是常态。儿子懂我，以后晚自习后，窗外雨潇潇或月朗朗或风呼呼，我都是独自面对，自己看自己墙上的影子。他把文竹放到我卧室外的空凋外机上，我夜里起床或侧身就能看到它的枝叶，甚至能看到它在夜风中的摇动。这文竹离我床头不到两米，它几乎就是我的书童了。
下雨和晴天，我都不搬离它，它自在天地间长得更加旺盛，秋天似乎是它的春天。它发芽到今天也不过二十多天，剩下那几枝上也蓬勃出了枝叶，风风火火生长着。虽然已立冬，它全然不顾。
我不言语，只是看它的次数多了。我睡着的时候，会有小蚂蚁爬到它的身上，做一番短途旅行吗？会有更小的花蛾会在风雨来临时藏在它下边避雨吗？我在打字的时候，它会探头探脑看见我手机的亮光，会在我不知不觉入梦后听见我的鼾声吗？
一盆小花竟然排遣了我的孤独。我知道了花事，也懂了儿子的心事。
