我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真 地老去。
结婚以前大胡子问过我一句很奇怪的话：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
我说：“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”我叹了口气。
“如果跟我呢？”他很自然的问。
“那只要吃得饱的钱也算了。”
他思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
我十分小心的回答：“不多，不多，以后还可以少吃点。”就这几句对话，我就成了大胡子荷西的太太。
三毛的一生似乎都在流浪，遇见荷西之前，和荷西去世后。她看过大漠的风沙，也曾看过海波澜壮阔的蔚蓝。她喝过许多地方的酒，也走过许多地方的桥，却再也遇不到那个在正当好年华爱她的人。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
荷西之后，再无三毛。
林徽因始终清楚，徐志摩只是她生命中的惊鸿一瞥，只是一次漂亮的过错。“我懂得，但我怎能应和”，这一句是林徽因发自肺腑的对徐志摩的真情告白。
林徽因香消芳尽，绝尘而去。时年51岁。她用她裹挟着自己一生的清冷婚姻，玉成了无数男人心中的妄想。她只能冰凉地活在民国传奇里。得到林徽因噩耗的金岳霖凄然写道：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这一次，他酣畅淋漓，不再婉约退守。
由梁思成设计的墓碑上刻着她生前已千百次的自语：“这里长眠着林徽因，她是一位建筑师、诗人和母亲。”
张爱玲给胡兰成照片时，挑了一张笑得最怡然又清秀斯文的，把照片从最喜欢的那个相框里抽出来，在背面写了一段话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
此时的张爱玲，已经深深爱上了胡兰成，没有考虑过家庭社会背景，也没有想过什么门当户对国际形式，甚至连朋友圈子生活方式也没有想，她是一个高高在上的民国才女，却把自己放低到尘埃里，心里欢喜，真是应了仓央嘉措的那句话：默然相爱，寂静喜欢。
