晨雾还未全然消散，山间小径上的露水已然湿透了芒鞋。张可久轻轻推开竹扉，檐角的铜铃微微晃动，那清脆声响，惊醒了梁间尚在沉睡的燕子。案头摊开的那卷《史记》，还停留在前日所读的 “鸿门宴” 处，墨迹未干的批注旁，斜斜插着几枝带着露珠的野菊 —— 这，便是他归隐之后为史书添下的别样注脚。
灶膛里的松枝噼里啪啦地燃烧作响，蒸腾而起的热气，将窗棂上的冰花渐渐融化为一道道细小的溪流。他从陶瓮中舀起新酿的松花酒，琥珀色的酒液澄澈透亮，映着檐下风铃的倒影，一时竟让人恍惚，分不清究竟是这春酿格外晶莹，还是晨光在酒杯中摇曳生姿。去年秋日埋下的野梅，此刻想必早已化作春泥，然而，却从酒瓮深处悠悠浮起一缕冷香，这香气，不禁教人忆起金陵城那场未曾赴约的诗会。
溪畔的青石，被春水长久浸润，温润得如同美玉。他俯身去掬水，不经意间瞥见水中倒映出自己鬓角的霜色，心中猛地一惊，这才发觉，岁月竟是如此无声无息地流逝。去年折柳送别的渡口，如今只剩下芦苇在风中沙沙作响。陶罐里翻滚的春水咕嘟咕嘟地冒着泡，那声音，恍惚间竟与汴京瓦肆的叫卖声重叠在一起 —— 曾经看尽的繁华，此刻想来，竟比不上手中这杯茶芽散发的缕缕清香。
当暮色缓缓漫过竹篱，他常常会在溪边的石头上晾晒书卷。松针轻轻落在泛黄的《汉书》扉页，竟好似与班固笔下 “大风起兮” 的豪迈情境暗自契合。山外驿道上的马蹄声渐行渐远，唯有檐下新筑的燕巢里，雏鸟正欢快地啄食着他晨间未来得及清扫的落花。有一日，他偶然拾得半阙前朝的词稿，墨痕里似乎还沾染着临安城的桂花香，于是，他便蘸着松烟墨，在竹简上续写：“松醪半壶邀山月，春水一瓢浣旧愁”。
秋意渐深，霜色浓重之时，山民们常常前来讨要酿酒的方子。他总是笑着指向屋后那成片的马尾松，说道：“取三寸嫩蕊，采九晨花露，其余的，且看天边流云吧。” 有人向他问起当年在翰林院的玉堂金马之荣耀，他只是将茶汤缓缓注入粗陶碗中，看着浮沫如星斗般聚散，缓缓说道：“这盏中映照着建安七子的酒兴，那盏里沉淀着我大元朝的风雪。”
某年，冬雪封山，他在火塘边翻检旧稿，忽然瞧见当年应试的策论残页。炭火将 “治国安邦” 四字燎出焦黑的痕迹，却反倒显出几分别样的野趣。他随手蘸起融化的雪水，在冻硬的窗纸上写下：“松花酿酒三千日，春水煎茶八百春”。墨迹尚未干透，窗外便传来幼童的嬉闹声 —— 原来是村童循着酒香前来讨教，说是要学习那 “春水煎茶” 的绝妙方法。
三十载的光阴，就在松针飘落、雪花纷飞之间悄然流逝。在某个春分的清晨，他倚靠着当年亲手栽种的紫藤悠然小憩，恍惚间，仿佛听见山风送来汴梁城悠远的钟声。他睁眼望去，却见满架藤花如瀑布般倾泻而下，在落英缤纷之中，几片新茶正顺着溪水打着旋儿，悠悠飘向山林更深处的翠微之地。
