作者：灵休

时间记录&语写践行者

语写训练报名时间：2019年6月3日

目前语写320天，累计完成725万字

真心做自己，真诚写文字，如此足以。——灵休

亲爱的老伙伴们：

一声来自2077年的轻声问候。

001

我知道昏昏沉沉的这段日子，你们没少来看望我，很想和你们聊两句，可惜抬起眼皮的气力都没有。

今天可算有了些精神，估摸着也是最后一些了。要说还有什么特别想做的事，就是赶紧写点什么。

很难得，今天写得挺顺利。不像往常那样，每一句都纠结好久、反复涂改，到最后还是半路夭折。总是盘算着，等把文笔练纯熟了再说，可惜一辈子也没练出来。

曾经觉得这没什么，生命如寄，体验而已。书写的当下开心就好，给不给谁看没什么重要。可真要走了，还是想给这个世界留下些什么。原来，洒脱只是想象中的。

不过还好有点时间，能写多少就多少吧。年轻的时候常听人说“真想做一件事情，什么时候都不晚”。这个时候用来安慰自己，倒是挺贴切。若能再早些激励自己，那就更好了。

其实一路上，你们激励了我很多，特别感谢。甚至还有个老伙伴前些天还给我打气，说我答应要写的回忆录还没写完，必须得好好活着。

想起这事儿突然觉得有点对不住。那个一拖再拖的回忆录里，原本也有你们的故事，那些来不及勾勒的文字，是我们一起经历的旧时。

从前总是觉得人生平淡，无甚精彩，没有什么好写的。但会不会每一段人生，都是定制版，都值得写下来。

可叹，我现在才想明白。

002

据说生命越往后走，越爱回忆小时候。我这会儿就想起件小学时的事。

那时我刚学会用钢笔，特别喜欢爸爸那支价格不菲的进口钢笔。可大人们只给我买最便宜的英雄笔。英雄笔其实也挺好用，但试过两次爸爸的，就止不住地惦记。

后来有一天，爸爸见我实在喜欢，就真把他的笔送我了，直美的我上课都忍不住偷笑。

我很爱惜那笔，每次拿出来都小心翼翼，生怕有一丝磨损。可偏偏事与愿违，得到笔的转天，我就不小心把它摔坏了。

直到现在，我还能记得它从指尖滑落的弧线，和悲痛中瞬间做出的决定：以后我再也不要漂亮的钢笔了，就只用最便宜的英雄笔。

从此，直到停产，我都只用那款笔。那么多年，有用坏的，有弄丢的，却再没有一支被摔坏的。可我对它们，从不曾那么爱惜。

你们说可不可笑，有时候越珍视的东西就越易碎，因为太轻易就拨乱你的心。就像越在意的事，越容易退缩，越不想面对可能的结果。

就像最喜欢的是写文字，最害怕的也是。

可是啊，这种害怕如果用来了解自己，而不是阻碍行动，会不会更好？

能有一件事，那么害怕还想做，做不好就接受不了，多难得。又有什么好害怕的呢？只要是正确的事，做得多了，做得久了，总会越做越好的。

003

刚刚这话颇有些耳熟，想起来我的老朋友剑飞，从前就总这么说。

那时我常磨蹭着不肯写文章，他就劝导我，写作没那么困难，所思所感，真诚分享就好。可总觉得光有真诚是不够的，怎么也得多攒点干货，否则就我那个水平，实在拿不出手。

他又说，无论当下水平如何，先形成作品，多不成熟都没有关系，不断迭代就好。

这道理不错，我听后常说给别人，却不想用在自己身上。甚至生出个说辞：人生干嘛非要做出点什么，平平淡淡，安宁自得不也挺好？

只是不曾想，那时的自得，让此刻有了些不安宁。都说要活在当下，可原来“活在当下”和“只看眼前”是有区别的。那些看得见的眼前的美好，不一定是看不见的未来的期待。

就像每一棵种子都在春天来到人间，却只有很少一部分，经得起春的酝酿，夏的生长，最后得以在秋天芳香。我曾经以为反正到了冬天都是要埋葬的，又有什么分别?

可如今伫立在这寒冬才看得真切，分别就是，当你离开的时候，是一枚穿越过四季、欣赏过风雨的果实，还是一颗无人问津、也从未绽放的种子？

而每一颗种子，其实都曾蕴藏着巨大的生命力，都在渴望成为果实。

004

写到这儿，突然生了些妄念，要是能回到从前，去教育教育年轻时的自己就好了。

想跟她说说，你啊，别那么多还没行动就莫须有的害怕，别那么些弯弯绕的胡乱心思。真正喜欢的东西是绕不开的，无论转几个圈还是会回来。

你看我，兜转了这么多年，到头来放不下的还是这点事儿。你要是能不那么纠结，多留些笔墨，我也就少些遗憾。

你总是在意的那些评价，真的没有什么。现在能听我说两句话的人都没有几个。谁愿意在你身上花时间，都挺值得感激的，那是他们最珍贵的东西。

我也是这会儿才明白，到底为什么书写。记事、传情、解惑、明理？它们都是参考答案，却都不是必选项。

没有谁的文字可以让所有人都满意，但只要是真诚的，就有意义。因为你在把用时间和经历得到的感悟，分享出去。

就像读书可以扩展自己的生命，写作也是在扩展别人的经验。我们只能过一种人生，却可以分享彼此的风景。

说了这么多，你愿不愿意放下那点小心思？我明白，你不肯下笔无非是有人说过你无病呻吟、太过矫情，于是想学别人多写干货，却仍是潮湿。

可那些湿哒哒的文字，不也有人表达过喜欢，说它们读后温暖，心生宁静。可以带来温暖和宁静，不也是很有价值，为何非要用己所短，学人所长呢？

我们来到这个世界，不是为了和谁一样的，是来丰富它的色彩的。

真心做自己，真诚写文字，如此足以。

005

说了这么多，真像我学语写时，写的那些穿越日记。

那时常常用文字在时间中旅行。回到过去的某一天，和曾经看不开的自己聊聊。或是去往未来的某一日，把许下的愿望说出来听听。

不过那些尝试，更多是图个有趣，并没有真的身临其境，也没想过，可以向不同时间的自己讨智慧。

真是遗憾啊，要是那时可以穿越来今天就好了。我一定告诉她，把如今早就看开的且先放下，把至此仍旧在意的好好把握。

一定告诉她，人生浮世，不过是在转瞬的时间中，挑选几事，耐心为之。

一定告诉她，莫听人言嘈杂声，何妨吟啸且徐行。

——2077年7月7日