作者：大鹏展翅
林默把最后一口烟吐进沉沉的夜色里，指尖被北风吹得有些僵。巷子口那盏昏黄的路灯，一闪一闪，像极了疲惫的眼睛。她正准备转身上楼，楼梯却在这时被踩得哐哐作响，一个身影踉跄着冲上来，差点和她撞个满怀。
“姐……”
一声带着哭腔的、嘶哑的呼唤。
林默愣住了。借着那忽明忽暗的灯光，她看清了来人，是林静，她的妹妹。十年了。林静穿着一件质地精良的米白色羊绒大衣，只是此刻皱巴巴地沾着灰尘，头发精心打理过的弧度散了，几缕黏在湿漉漉的脸颊上。妆花了，眼线晕开，像两团乌青的阴影，裹在眼眶下。她手里攥着的那个包，林默在杂志上见过，抵她小半年房租。
可这个拿着昂贵皮包的女人，此刻站在她这栋老旧墙皮，充斥着油烟和霉味的老居民楼走廊里，抖得像一片风里的叶子。
林默喉咙有些发紧，侧了侧身，“进来吧。”
屋子里逼仄，杂乱，却有种奇异的、生机勃勃的气息。画到一半的广告设计图摊在旧沙发上，墙角倚着几幅未完成的油画，颜料干涸在调色板上，五彩斑斓。空气里有松节油、烟草和一种廉价香薰蜡烛混合的味道。与林静身上那股若有若无的、昂贵的香水味格格不入。
林静局促地站在屋子中央，眼神扫过这一切，没有嫌弃，只有一种近乎贪婪的陌生。
“坐。”林默踢开沙发上的几本画册，给自己倒了杯凉水，没给林静倒，她这里没有一次性的干净杯子，觉得林静不会喝。
林静慢慢坐下，脊背挺得笔直，那是常年刻意维持的仪态。她低着头，手指死死绞着那个名包柔软的皮质带子，关节泛白。
“他打你了？”林默靠在对面的旧书桌上，声音平静，听不出什么情绪。
林静猛地摇头，眼泪却更凶地涌出来，无声地，顺着下巴滴在大衣前襟，洇开深色的痕迹。
“妈知道你来我这儿吗？”林默又问。那个“妈”字，在她舌尖打了个转，带着久远的、铁锈般的味道。
“不知道……”林静的声音破碎不堪，“我……我不知道能去哪儿……”
寂静在姐妹之间蔓延，只有林静压抑的、细微的抽噎声。窗外的城市依旧喧嚣，但那声音隔着一层玻璃，显得遥远而不真实。
林默看着妹妹。这个比她小两岁的妹妹，曾经是贴在父母客厅墙壁上的样板人生。照片里的林静，穿着规整的校服，戴着红领巾，然后是学士服，接着是婚纱，每一张都笑得标准，符合预期。而她林默，是那面墙上唯一一块刺眼的空白。
记忆像沉在水底的冰块，慢慢浮了上来。
小时候，林静是那个“别人家的孩子”。放学准时回家，作业工整，考试成绩单永远漂亮。而林默，是那个爬树掏鸟窝、跟男生打架、在课本空白处画满古怪涂鸦的“问题儿童”。父母的目光，赞许和温柔永远落在林静身上，落到她这里，就变成了担忧、责备，最后是无奈的放弃。
“小默，你能不能像静静一样，让我们省点心？”母亲的话言犹在耳。
后来，林静不负众望，考上了重点大学，毕业后又考取了让人艳羡的公务员，端上了铁饭碗。再后来，经人介绍，嫁给了父亲同事的儿子，对方家世相当，青年才俊。婚礼办得风光体面，林默去了，穿着自己最像样的一条旧裙子，站在角落，看着妹妹穿着圣洁的婚纱，挽着父亲的手臂，走向那个西装革履的男人。那一刻，林静脸上的笑容，和墙上那些照片如出一辙。
就在林静婚礼后不久，家里开始张罗着给林默“介绍个靠谱的”。对方是个会计，老实，内向，戴着厚厚的眼镜。父母很满意，“过日子，踏实最重要。”
林默却跟着那个在地下通道唱歌的穷小子跑了。他叫阿烈，留长发，穿破洞牛仔裤，弹一把破木吉他，声音沙哑，能唱到人心里去。家里炸了锅。父亲砸了茶杯，母亲哭得天塌地陷，骂她鬼迷心窍，不识好歹，要跟她断绝关系。
她记得那个闷热的夏夜，她往背包里塞了几件衣服和积攒的零钱，还有一本速写本。阿烈在巷子口等她，摩托车的引擎发出沉闷的轰鸣。她拉开家门时，林静就站在客厅里，穿着干净的睡衣，手里端着一杯牛奶，看着她，眼神里是巨大的不解，还有一丝……或许是怜悯。
“姐，外面没那么容易。爸妈是为你好。”
林默当时什么也没说，只是深深地看了妹妹一眼，然后义无反顾地冲进了外面的夜色里。那扇象征着安稳、体面、正常生活的门，在她身后“砰”地关上了。
十年。
这十年，林默和阿烈住过地下室，挤过漏风的排练房。她在酒吧端过盘子，在街边卖过唱，后来凭着一点绘画的底子，慢慢接些零散的设计活儿，画点插画。阿烈的乐队始终没红起来，成员来来去去，最后也散了。他们为钱吵，为看不清的未来吵，为琐碎的生活吵。爱情在现实的砂纸上被打磨，失去了最初炽热的光泽。两年前，阿烈走了，去了南方一个城市，说想去碰碰运气。走的时候，他们很平静，没有争吵，只是都从对方眼里看到了疲惫。
这十年，她学会了在菜市场为几毛钱斤斤计较，学会了通宵工作对付难缠的客户，学会了用廉价的颜料画出客户想要的效果。她的手粗糙了，皮肤被风吹得有些干燥，但眼神还是亮的，带着一股不肯熄灭的火。
她偶尔从父母那里辗转传来的消息里，拼凑着林静的生活：工作稳定，受人尊重；丈夫事业顺利，升了职；买了地段很好的大房子；生了孩子，请了保姆……一切都沿着那条既定的、完美的轨道平稳行驶。
可现在，这列完美的列车，脱轨了。
“他……”林静终于开口，声音像被砂纸磨过，“……在外面有人了。”
林默没说话，只是静静听着。
“不是第一次了……”林静抬起泪眼，眼神空洞，“我早就知道。可我……我不敢说，不敢闹。爸妈那边……同事那边……我丢不起这个人……”
她断断续续地说着。说那个看似完美的丈夫，如何冷漠，如何把她当成一件摆设，如何理直气壮地出轨。说那份体面的工作，如何枯燥乏味，如何充斥着看不见的倾轧和虚伪的应酬。说那个宽敞明亮的家，如何像一个精致的牢笼，压得她喘不过气。
“所有人都说我有福气，嫁得好，活成了他们想要的样子……可我每天躺在床上，看着天花板，都觉得它要塌下来了……”她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖，“我活得……像个假人。”
林默走过去，倒了杯温水，塞进林静冰冷的手里。她的动作有些生硬，她不习惯这种温情。
林静捧着那杯水，像捧着唯一的暖源。她抬起朦胧的泪眼，环顾这间陋室，目光掠过那些画，那些散乱的书籍，那扇映着城市霓虹、却自由自在的窗户。最后，她的视线回到林默脸上。那张脸，不再年轻，有了风霜的痕迹，眼神却依然倔强，锐利，带着野性的、未被驯服的光。
“姐……”林静的声音很轻，带着一种梦呓般的恍惚，“我真羡慕你……”
林默的心，像是被什么东西狠狠撞了一下。
“……我真羡慕你当年有勇气活出自己。”
这句话，轻飘飘的，却像一块千钧巨石，砸碎了横亘在姐妹之间十年的壁垒，也砸在了林默的心上。
羡慕？林默几乎想笑，嘴角却沉重得扬不起来。羡慕她住这冬冷夏热的破房子？羡慕她吃了上顿愁下顿？羡慕她那段无疾而终、狼狈收场的爱情？羡慕她众叛亲离，十年孤身一人？
可当她看到林静眼中那深不见底的绝望和羡慕，那些话便堵在了喉咙里。
她们走了两条截然不同的路。一条看似繁花似锦，阳光大道，脚底下也有沟沟坎坎，让人痛苦的经历。自己的路也坎坷泥泞，每一步都踩着曲曲折折的路上，但抬头能看见真实的天空。
林默拉过一张凳子，在林静面前坐下。她没有安慰，没有拥抱，只是沉默地陪伴着。这一刻，她们不再是“好孩子”和“坏孩子”的样本，不再是“成功者”和“失败者”的对比。她们只是两个女人，在生活这片无边无际的路上，各自都带着生活鞭打的伤痕。
夜更深了。城市的喧嚣渐渐沉寂下去。
林静哭累了，靠在沙发上，眼神空洞地望着天花板。
林默站起身，走到窗边，推开窗户。清冷的空气涌进来，驱散了屋内的沉闷。远处，天际线上已经透出一丝极淡的、黎明前的灰白。
她点了一支烟，却没有吸，只是看着那一点猩红在指间明明灭灭。
那条看似被所有人否定、崎岖不平的路，原来也被人如此羡慕地注视着。而这羡慕本身，又是如此沉重，充满了命运的讽刺和悲哀。
她不知道天亮以后，林静会如何选择，是回到那个精致的牢笼，还是鼓起勇气打破一切。她也不知道自己的前路在哪里，下一个交不起房租的日子会不会来临。
但她知道，无论选择哪条路，都要付出代价。
烟雾缭绕中，林默眯起了眼。天色，快亮了。
