巷尾杂货店的王姨总在傍晚对着玻璃罐发呆，罐子里攒着继子初中时的奖状——边角被她反复抚平，像在摩挲一段没有脐带相连的血缘。邻居们说起她时总带三分怜悯："到底是后妈，再亲也热不到骨血里。"可他们不知道，她曾在深夜用体温计一次次丈量温水，只为调出让孩子最习惯的冲奶温度；更不知道她把"妈妈"两个字在舌尖含化了千百次，才敢在家长会签字时，在"家长姓名"栏写下自己的名字。
表姐夫再婚后，我见过他现任妻子蹲在玄关擦地板。继女故意打翻的牛奶在瓷砖上蜿蜒，她擦到第三遍时忽然笑了，说："第一次知道牛奶渍里能映出人影，像面没擦干净的镜子。"她的梳妆台上摆着两支护手霜，一支是自己用的廉价杏仁味，一支是给继女买的玫瑰香——后者总在周末清晨准时出现在洗漱台，像句无声的早安。最锋利的时刻藏在衣柜深处，她把继女生母的旧围巾叠进最下层抽屉，布料摩擦声里藏着未说出口的忐忑：怕太近会烫着，太远又冻着。
社区张姐做继母十年，去年冬天继子发烧，她整夜用温毛巾擦他的手心。孩子迷糊中喊"妈"，她指尖一颤，毛巾水滴滴在被子上，洇出比血缘更湿润的印记。可天亮后，孩子清醒时的一声"阿姨"，又让她把所有温度都收进袖口。人们总说继母的难在身份的夹层，却不知那难是体温计式的敏感：多零点一度怕灼着，少半度又怕凉着，连呼吸都要换算成适合的刻度。
菜市场卖豆腐的陈阿姨说得最淡："我给继女织毛衣，针数比给亲闺女的还多两圈。别人问为啥，我说怕她觉得继母的爱不够密。"她不知道，继女多年后翻出压箱底的毛衣，在起球的领口发现没剪干净的线头——那是继母在无数个失眠夜里，用笨拙的、带着试探的针法，慢慢缝进毛线里的温度。所谓继母的难，或许从来不是付出本身，而是要在世俗的刻度表里，把没有前缀的"妈妈"，熬成不带杂质的糖。
