文|向璐
我家楼下开了一家纯手工制作的饺子店。店面小、粗糙、低格，非常地接“地气”，大概与中国百分之七八十寻常老百姓的气场接近，所以每天下班经过的时候，几乎座无虚席。
我很艳羡，美食当前，亦毫不吝啬尝新。负责全程手工制作的，是两个身宽体胖的老女人，一看便是自家人联袂合营的小生意，从包心、下水、打捞，配料…甚至是承递客户的服务，都由两个人交替来做。看得出她们很默契。
我相信，心态平和，有爱的人，做出来的东西，不会差。
其中一个慈祥的大妈瞄上了我，“吃什么？”她和颜悦色。
我望了一眼墙上醒目的红纸黑字大餐单：白菜猪肉馅儿、韭菜鸡蛋馅儿、香菇猪肉馅儿、香菜鱼肉馅儿、胡萝卜玉米馅儿、素三鲜......
品类并无惊喜，但做生意最紧有市场，迎合大众口味是生财之道。
好吧，既然纯手工，意味着现磨现制，就不在乎花样，讲究品质精良，性价比高。我想它一定鲜嫩、多汁、又美味…不知不觉口水已流下三千尺。
平日吃素，于是点了胡萝卜玉米馅儿的，我猜口感香滑，在舌中央有微微的甜。
其实，在任何地方品尝美食，我都不敢抱太多期望。因为天下间真正一流的美食，究竟是在御膳房，还是隐匿在民间，我这种寻常小老百姓，又怎么会知道呢？真正的好东西我大概吃过，也大概没吃过。真的要成为“有品”的食客，大概要花一番心思，不是我这种“小人物”所能担负得起的。我只能依靠我的主观味蕾。
我对食物的初步判断通常依靠眼力，看它的色泽。而能够包装的卖相倒还是其次，色泽则是由内发散的，无法矫饰。是否合我口味，好不好吃，看色泽已经猜得八九不离十。
这就好比看某个异性的第一印象，是否有后续发展的必要，基本上在三分钟之内，已经在心底预留了结果。这个判断结果，并且在以后很难改变。人也是由外再，透视他的内在。
好恐怖。原来好多食物，还未来得及“表现”，已经死在了印象线上。自此“咸鱼唔得翻身”。
然后呢？再看看他们提供的调料。桌上大概十余来种，算得上敬业、良心。
我习惯性自己调味。将醋、辣椒酱、蒜汁、芝麻酱、香菜各加一点，放在小碟子里混淆、搅匀。
我的香菇馅儿饺子还在大铁锅里高温蒸煮，等待的过程比较无聊，不免浮想联翩。
李碧华写过一个短篇《月媚阁的饺子》，被拍成电影，主演杨千嬅。讲一个过气女明星年华渐老，容颜不再，为了留住丈夫的心，吃用婴胎做馅所包的饺子，据说吃了以后能使人恢复青春，但当丈夫终于重新回到她身边的时候，她身上却莫名散发着难闻的腥臭味…
小说里是这样描写饺子的：
饺子端出来了。精美的白瓷汤碗，汤清还泛麻油香，撒了韭黄末。饺子包的大小均匀，严严密密，心事重重。一个一个，浮在水面，晶莹而粉嫩，像白里透红吹弹得破婴儿的皮肤。
再看看我面前的饺子，静静地躺在盘子里，雪白无痕，圆润光滑，饱胀地像要破裂似的。要开吃了，我放空思想，轻轻地咬上一口，醇厚滚烫的浓汁迅速从嘴角滴落了下来，诱惑着我的味蕾。
我忍不住对大妈称赞。“您家的饺子真不错呢。”
大妈来了精神：“别看我们店小，但是我们坚持着五星级的卫生和食材，一切凭良心，不盈利，吃得开心，下次再来咯！”
我笑。想起李碧华在她的【饮食档案】里说：只要有中国人的地方，就有饺子—我们已经是【国食】了。
“国食”，好伟大。饺子，还真是中国食界一大特色呢，相传是中国东汉南阳医圣张仲景发明的，距今已有一千八百多年的历史了。
但有一个秘密，其实过去我对饺子一直无感。真正对它起心动念，全靠某个瞬间的意念。这个意念是什么时候升起的呢，我只记得是在不久之前，突然就爱上了饺子。
我想，很多时候，我们很难将喜爱跟欲望分清楚，对一样食物的贪恋，可以并非来自味蕾，而是来自大脑强加的意志。
就像我们爱上一个人，当对方令到我们情绪有了波动，我们以为这是爱情，却可能只是大脑误判的一场美丽的误会。当情绪过去，一切都那么轻淡虚无。
又或者，常言道：【搞定男人的心，先要搞定他的胃】。你以为是自己精湛的厨艺搞定了他的心，却可能只是因为运气那么好他也爱你，所以不管你做得如何，在他眼里都觉得对。
我贪恋的，不过是大脑诸多的欺骗。
（原创文章，转载请联系作者）
