《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部半自传体的小说。

《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。

作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。

立秋之后感觉北京常常是阴雨天气，阴郁压抑的天气就如同《人间失格》所传递出的情绪，John Donn说“没有人是一座孤岛，可以自全”，文中的主人公却像一叶孤舟漂泊在混沌的汪洋大海中，任何一点小的风浪都会使之倾覆。

“我对人类的营生仍旧迷惑不解。我的幸福观与世上所有人的幸福观格格不入，这使我深感不安，并因为这种不安而每夜辗转难眠，呻吟不止，乃至精神发狂。”

主人公在孩童时代开始就对茫茫终生迷惑不解甚至恐惧、战栗，遗憾的是最终也没能弄清这个谜团，而是被无边的海水逐渐淹没，没有了半点挣扎的力气。

其实，主人公的世界也曾有纯粹的快乐，仅仅是天桥或是地铁也能带来诸多乐趣，就像《地球上的星星》里的伊夏，每个孩子都会用自己特有的方式与这个陌生的世界沟通。

可他偏偏是一个早熟而敏感的孩子，与他人任何的不同都让他深感疑惑，被“唯有自己一个人与众不同”的不安与恐惧牢牢攫住，“唯有将精神上的忧郁和过敏封存起来，伪装成天真无邪的乐天外表，把自己一步步的彻底打磨成搞笑的畸人。”

可想与这世界的每一次触碰都让这个孩子忍不住战栗，生怕被当做异类排斥和驱逐，草木皆兵，举步维艰，只能用“搞笑”这种方式让自己与他人打成一片，艰难的在夹缝中生存，最终成为搞笑的高手。试想一个成年人也难以承受这样的心理状态，承受如此汗流浃背的伪装和掩饰！

有的人说这本书太丧，可我也曾在他身上看到过短暂的幸福光景：

“我用那种近于女人腔的温柔语调向他道歉，然后跑到楼下拿来棉花和酒精，让竹一的头枕在我的膝盖上，体贴入微地给他清理耳朵。好像就连竹一也没有察觉到，这是一种伪善的诡计。”

好像主人公也没有察觉到这安静的时光是多么的弥足珍贵，虽是为了避免自己故意为之的搞笑被竹一戳穿而决定与之成为密友，但竹一毕竟是其一生唯一真诚的朋友。

“我把酒也戒掉了，开始拼命从事时间成为我固定职业的漫画创作。晚饭后我们俩一起去看电影，在回家路上顺道踅进咖啡馆坐坐，或是买下一个花钵。不，这一切都算不了什么，我最大的乐趣乃是和这个由衷信赖自己的小新娘子厮守在一起，倾听她说的每一句话，欣赏她做的每一个动作。我甚至觉得，自己越来越像一个正常人，不至于以悲惨的死法终其一生。”

良子就像是“绿叶掩映的瀑布”，就像是沙滩上洁白的细沙，无言的庇护将这个充满“恶意”的世界隔绝开来，此处描写不多却透着主人公的轻快心境，不用再对这个世界担惊受怕。

有人说主人公一生的悲剧纯属自甘堕落、咎由自取，确实对世间万物的恐惧让他丧失了力量去拒绝和为自己发声，可在我眼中他明明也有在很努力的活着，就像是个懵懂的孩子在尝试往前，只是进步得太慢：

“世间是不会容忍你的，’所谓的世间，不就是你吗？’自从有了这个念头之后，与以前相比，我多少可以按照自己的意志行事了。”

“世间。我开始隐隐约约地明白世间的真相了。它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的争斗。只需要当场取胜即可。”“所谓的汪洋大海，实际上并不是世间，而是个人。想到这里，我多少从对世间这一大海之幻影的恐惧中解放了出来，而不再像从前那样，凡事谨小慎微，操心不尽。”

“酒、香烟和妓女，乃是能帮助我暂时忘却对人的恐惧的绝妙手段。”他为了逃避而放任自己沉溺于酒精和毒品的麻痹，是我唯一感到气愤的地方，可想到他过得那么痛苦就不忍苛责于他了。

文中提到了主人公的两次自杀经历，令我惊讶的是，对他而言似乎终止自己的生命并不是什么太大不了的事，而是像穿衣吃饭，想到了就自然而然做了，这该是多失望多绝望。“越是对事物感到胆怯的神经质的人，就越是渴望暴风雨降临得更加猛烈……”或许对他而言，倾覆性的毁灭是内心真正渴望的，也是真正的解脱。

文末发出了这样的感慨，“我已丧失了做人的资格。我已彻底变得不是人了。”在他的认知里，他自身所有的不幸都源于自身的罪恶，与他人无干，这是一个怎样乖巧善良的人！

终于，幸福还是不幸于他已没有什么区别了，毕竟一切都将会逝去，此时此刻，我才终于觉得他放弃了所有的希望。毫无疑问，主人公的一生充满了悲剧，读完之后让人深感无奈和悲凉，可我并不觉得他丧失了做人的资格，他不过是一个太过懂事而又没有长大的孩子，有时我会想，倘若没有结识堀木正雄，他的人生该会是另外一番境遇吧。