雨纷飞，草木深，烟花易冷，几度春红谢。望断归程欲尽时，泪洒青石，依旧老树根。
——题记
故地重游，百感交集，城墙上剥落的土层并没有超出他的想象。熟悉的地点，子美却有完全不同的感受；同质的土壤，也在这几年长出了不知名的杂草。
此时的杜子美，披头散发，再一次驾车偶遇故乡。不对，应是他的潜意识里悄然安排的，预谋好久了。此去经年，他还是如孩童般任性的挥手示意车夫停驻此处暂歇，趁着未散的战乱气息多多缅怀这衰败的景象，趁着尚有一息再看一眼这片养他育他的土地，追忆曾经的难忘时光。
野草丛生，像是垂死挣扎的人的手抚摸着这贫瘠的大地，如何不触动他敏感的神经，不引起他无尽的回忆。
三十年前，他还是当地人无人理睬的小孩子，放肆的在田野间奔跑，未曾上过正规的私塾，仅凭着对古籍诗书的满腔热忱，对描摹现实的兴趣，才开始了这一段并不顺畅的书生之旅。在这片土地上，即使记忆再好，也会因杂草的碍眼而忘记曾在何处埋下几版铜钱，在何处因掉落一块西瓜而受老母告诫，何处是他曾经侃侃而谈时坐过的一方青石。现在只剩他一人感知这些变化，无法言语，或许言语也毫无感染力了吧。
安史之乱后，国家一蹶不振，山河破碎，百姓流离。原本过着清贫日子的他再受重创，雪上加霜的生活迷离了他的心志。无奈之际，携儿带女，辗转逃碌，他已无力证明他还是心系国家的。面对旧故丛生，依仗归来自叹息。
杀伐交征，受苦的仍是百姓。在他脚下这片充满杀戮的土地上，曾是一片和谐与安乐，而现在呢。想到这里，也许他的心中也会燃起一股愤恨的焰火，似乎这又是无穷尽的怪圈而已。还记得，大历三年，他携妻儿乘舟出峡，即老且病，飘零江湖，以舟为家，面对洞庭的浩浩渺渺，身世的孤危感愈加沉重，烽火连天，戎马关山，亲朋难觅，独留他凭轩涕泗流。也曾记得广德元年，子美闻听了唐军的胜仗，那一刻他欣喜若狂，恨不得马上回到和平安定的故乡，来一场白日放歌，尽兴纵酒。
卧龙跃马终黄土……错了错了，他只是一个未被看中的落魄书生，怎堪与卧龙这样的英雄相提并论。老母早已在路上病逝，谁又能收到万金家书呢？也曾记得在新婚不久写过一首《月夜》，记得她又回了一首《仿月夜》，恐怕现在再也没有那样的机会了吧。踏上旅途的子美，不与任何人说，人事音书，漫漫寂寥。
天色将晚，夕阳余晖下，斑驳的城门上映着枯瘦老人的身影。当然再行一会就会有客栈，可此时的子美却在想，今日毕明日何往，或是马车，或是行舟，飘飘无所依，天地一沙鸥。
几千年前，新旧更替，留下了黍离之悲，几千年后呢，还会不会有人读懂……在那个动荡不安的年代，他是忧国忧民的人，繁华美景悄然落幕，而他仍坐在青史的草堂里，疾呼悲苦，垂泪无语。杜甫虽有“致君尧舜上，再使民风淳”的远大抱负，可是生不逢时，朝堂之上没有他的一席之地，于是，杜甫就成了那一片漂泊不定的云，那一片写满了诗的云。当我仰望这片云时，我看到了洁白无瑕，厚重敦实，似乎想要用它去遮挡太阳的炙烤，为黎民造一处安谧的阴凉，可又是漂无踪迹，容易被风吹散。杜甫的诗写得怎样，我没有能力更没有资格去评说，在他的诗里，我看到的是一个书生对美好生活的向往，对家的企盼；在他的诗里，在沉郁顿挫的格调中，我看到的是一个诗人无力的呻吟。跌宕漂浮的一生，回眸只是云淡风轻，化作一个个美丽的字符，惟愿安得广厦千万，大庇天下寒士。
读杜甫的诗，仿佛我也同子美一起流离，在片刻间，举起清寒的酒杯，饮个痛快。
