“如欲相见，我在各种悲喜交集处”

下午三点钟的太阳，慷慨温婉的洒向这一片还未彻底摆脱原始的山野。我坐在一个叫“坪”的小村庄的老屋里，与一件件旧时光中的家什默默相对着。

我没有什么值得牵挂的，除了脚下的土地。成长的轨迹早已把一个人的世界无限扩大。一个人行走远比两个人轻松，更何况除了这一抹山野的寂寥，我没有什么可以给你的。但面对这一屋子的旧物的时候，我还是会想起你。想和你一起细数这些旧物件身上的斑驳，猜想岁月刻在它们背后的故事。

其实对于“你”的种种，我是陌生的。不知道你的下午三点钟是否有阳光照耀，不知道你是否也会对着一堆旧物发呆，甚至不知道你的名字。但对于你的一切，我好似又是无比熟悉的。在心低的世界中我画过你的肖像，在日记本的底页中我写过你的故事，在初雪的午后我念过写给你的信，给你看过这一片山野雪花飞扬的场面。

我想我是走不出这一片山野，这写满我所有笑声与眼泪的村庄，这收藏我所有记忆的老屋了。有时在夕阳的眸子中，我会看到你向我微笑，那笑容和我画在画板上的一模一样。我没有向你伸出手，因为我知道你不会真的来到我的世界，来到这一片寂寥的山野。

初雪已过，你不会收到我的信，正如你不会和我一起坐在老屋这一堆旧物中，细数它们身上的斑驳，猜想刻在它们背后的故事。但我依旧会想念你。

下午三点的太阳，已渐渐逝去。我翻开那本没有读完的诗集，恰好读到那句：“秋天短到没有，你我短到不能回头。”还好，我们不会“短到不能回头”，因为我们永不会有“开头”。