突然想起手帕了，那个曾经是陕西八大怪之一的东东。
当面巾纸餐巾纸还没出现之间，手帕是上世纪九十年代之前最受欢迎的主儿。手帕雅的称呼为手绢，是那个年代年轻人谈情说爱互赠的定情之物，有条件的姑娘送小伙儿必是喷着淡淡香水的手帕，而小伙儿必送带着花草图案的手绢儿。若是小伙儿掏出带着香水味儿的手帕，身边的哥们定会嬉笑打趣，也会羡慕嫉妒。姑娘送小伙儿的手帕随着香水味淡去，只是一条擦汗抹嘴的手帕而已，而小伙儿送姑娘的手帕会有好的待遇，爱美的姑娘会用手帕扎长发，让手帕象只蝴蝶飞舞。
那时候，想知道谁家的主妇能干与否，只要看看她家男人或者孩子的手帕即可。勤快的主妇，会让他家的男人兜里永远有条叠得方方正正的手帕，也会让她家孩子的衣襟上别上干净的手帕。而邋遢的主妇，她家男人口袋里要么没有手帕，要么就是揉成一团的脏手帕，她也许会效仿干净主妇的样子为她家孩子衣襟上别上一条手帕，但过不了多久，那条帕子会脏兮兮惨不忍睹，或者干脆没有帕子，待到孩子哭闹时有眼泪鼻涕时，孩子的衣襟便是一条大手帕。
作为陕西八大怪之一中最优雅的主角，就算上了年纪的老婆婆们。手帕的作用是头饰也是遮阳擦汗的必备品。记忆中，我们椿树巷里最干净最优雅的杨婆婆，她头上永远是一条干净的手帕，手帕的两角优雅地别在耳后，手帕的另外两角象旗帜一样飘在脑后。一年四季，单调的大襟衫永远是一尘不染，干练优雅的形象是我儿时心中的偶像。
椿树巷里记忆最深的还有一位刘婆婆。此时此刻，我的眼前又浮现出刘婆慈祥的模样。头顶手帕坐在她家歪脖大槐树下的石碌碾上，阳光透过树叶洒落在她白皙的脸庞上，和善亲切，像一幅油画。
上世纪八十年代的此刻，我的小巷，就在那棵歪脖大槐树下，就在那石碾旁边，定会围坐三五成群的老婆婆们，头顶手帕手摇蒲扇，正在玩一种叫做掀花花的纸牌，石碾上放着各自的玉米粒，渴了喝口水，出汗了随手取下手帕擦擦汗，然后又让手帕优雅地飘在脑后，为夏日增添一抹惬意的风景。
岁月荏苒，记忆中的椿树巷，远去的手帕，远去的人和事，此时此刻，都在我的眼前……
