我还记得我的第一次盼望。（第一次，第一次！）那是一个星期天，从早晨到下午，一直到天色昏暗下去。（时光嘀嗒嘀嗒，一分一秒）

      那个星期天母亲答应带我出去，去哪儿已经记不清了，可能是动物园，也可能是别的什么地方。（不记得去哪，时过经年，这已不重要，刻在记忆里的只是那场幻灭）总之她很久之前就答应了，就在那个星期天带我出去玩，这不会错；（承诺之殇）一个人平生第一次盼一个日子，都不会错。（我倾尽了全部的期盼）而且就在那天早晨，母亲也还是这样答应的：去，当然去。（信誓旦旦多么美好，换来了我的坚信不疑）我想到底是让我盼来了。

      起床，刷牙，吃饭，（带着欢快的节奏，哼着的歌儿还记得吗）那是个春天的早晨，阳光明媚。（在我幼小的心里，世界上所有的美好都应该在春天发生）走吗？（心急的娃啊）等一会儿，等一会儿再走。（所有的大人都会让孩子等，孩子无力抗拒）我跑出去，站在街门口，等一会儿就等一会儿。（未来可期！等会儿算什么）我藏在大门后，藏了很久。我知道不会是那么简单的等一会儿，（那样的小人儿已经经历过了大人的一会儿了吧）我得不出声地躲藏一会儿。母亲出来了，可我忘了吓唬她，（我还小，心里只够装一件事）她手里怎么提着菜篮？（有凉意袭来，只一丝）您说了去！等等，买完菜，买完菜就去。买完菜马上就去吗？嗯。（我还是涉世未深啊）

      这段时光不好挨。（挨！唉！）我踏着一块块方砖跳，跳房子，（一个怎样心不在焉的小人儿）等母亲回来。我看着天看着云彩走，（我抓不住流云，也抓不回母亲）等母亲回来，焦急又兴奋。我蹲在源自的地上，用树枝拨弄着一个蚁穴，爬着去找更多的蚁穴。院子里就我一个孩子，没人跟我玩。我坐在草从里翻看一本画报，那是基本看了多少回的电影画报。那上面有一群比我大的女孩子，一个个都非常漂亮。我坐在草从里看她们，想象他们的家，想象她们此刻在干什么，想象她们的兄弟姐妹和她们的父母，想象她们的声音。（这些都在我的记忆里生了根）去年的荒草丛里又有了绿色，院子很大，空空落落。（心里空荡荡）

      母亲买菜回来却又翻箱倒柜忙开了。（却又，总是忙不完，我在那些忙不完的事情里有分量吗）走吧，您不是说吗挖回来就走吗？好啦好啦，没看我正忙呢吗？（大人总希望孩子懂事听话）真奇怪，该是我有理的事啊？（理？可叹当时太年轻，呵呵）不是吗，我不是一直在等着，母亲不是答应过了吗？（不是所有的话都是认真说的，尤其是大人）整个上午我就跟在母亲腿底下：去吗？去吧，走吧，怎么还不走呀？走吧……我就这样念念叨叨地追在母亲的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我还没有她的腿高，那两条不停顿的腿至今走在我眼前晃动，它们不停下来，它们好几次绊在我身上，我好几次差点儿绞在它们中间把它们碰倒。（居然没挨揍，没一脚踹开，母亲还是挺耐心的）

      下午吧，（一个小人儿除了接受，还能怎么样）母亲说，下午，睡醒午觉再去。去，母亲说，下午，准去。但这次怨我，怨我自己，我把午觉睡过头了。（这自责和懊恼真叫人难受）醒来时我看见母亲在洗衣服。（你心头天大的事儿在别人看来只是天上飘来五个字儿）要是那时就走还不晚。（一退再退，一让再让，你看见了我的委屈吗）我看看天，还不晚。还去吗？去。走吧？洗完衣服。这一次不能原谅。（小小的人儿，有能力反抗吗，敢跳脚吼叫吗）我不知道那堆衣服要洗多久，可母亲应该知道。（怨）我蹲在她身边，看着她洗。我一声不吭，盼着。我想我再不离开半步，再不把觉睡过头。我想衣服一洗完我马上拉起她就走，决不许她再耽搁。我看着盆里的衣服和盆外的衣服，我看着太阳，看着光线，我一声不吭，忽然有点儿明白了。（幻灭，一点一点，由远而近，慢慢吞噬，绝望，从头到脚，逐渐渗透，直至浑身冰凉，幻影，渐行渐远，抓也抓不住）

      我现在还能感觉到那光线漫长而急遽的变化，孤独而惆怅的黄昏到来，并且听得见母亲咔嚓咔嚓搓衣服的声音，那声音永无休止就像时光的脚步。（刻骨铭心，从早晨到黄昏，没有一片雪花是无辜的）那个星期天。就在那天。母亲发现男孩儿蹲在那儿一动不动，发现他在哭，在不出声地流泪。（一分一秒，嘀嗒嘀嗒，从早晨到黄昏，就像一把锉刀，用了整整一天时间，终于割破了我的童年，有时，成长真的是一瞬间的事）我感到母亲惊惶地甩了甩手上的水，把我拉过去拉进她的怀里。我听见母亲在说，一边亲吻着我一边不停地说：“噢，对不起，噢，对不起……”（即使第二天就去，我的幸福经过多次打折，还能有多少呢）那个星期天，本该是出去的，去哪儿不记得了。男孩儿蹲在那个又大又重的洗衣盆旁，依偎在母亲怀里，闭上眼睛不再看太阳，光线正无可挽回地消逝，一派荒凉。（消逝，荒凉，从此，小人儿内心还能长出信任的嫩芽吗？）

《那个星期天》，读一次，心里难受一次，也许是自己心里也住着那样一个小人儿？读着只感觉句句入心，稳稳当当地落在坚实的大地上，但真要去讲，又觉得无从下手。单元重点是真情流露，这真情怎样让孩子们体会出来，然后呢？仅此而已吗？不需要引导孩子去换位思考吗？怎么引导？要学会体谅？可是谁为我的绝望买单？懂事的孩子太委屈，涂磊说，你知道抑郁症患者有多善良吗？他们不忍心为难别人，最后逼疯了自己。其实，我更愿意让这孩子气急败坏，跳脚撒泼，或者狂吼几声，气呼呼地摔门而去，也不愿意眼睁睁看着失望的刀片一点一点割裂他心头的期盼

凌晨有梦，似乎是他少年时的模样，脸庞饱满，黑发繁茂，否则怎么会一眼就认出来，但是那沉稳，又像三四十岁的样子，眼神却清澈透亮的像个孩子，坐在观众最后面，没有左顾右盼，也没有看到旁边的我，即使我有意和别人对话发出了声响，也没有使其转头，侧视，心里的失望大概和《那个星期天》里的小男孩一样吧