浩瀚的苍穹中，我们都是微小的砂砾，命运不曾对优秀的灵魂有丝毫偏袒。
／1 ／
美国时间7月20日早上9点，林肯公园乐队发行了单曲《自言自语》（Talking to Myself）。几分钟后，前去打扫卫生的保姆发现主唱查斯特·贝宁顿在公寓中上吊身亡。半个多小时后，朋友来接他排练，却发现屋外停着很多警车，警察初步判断查斯特为自杀。一时间，查斯特自杀的消息淹没了世界的每一个角落。
单曲《自言自语》成了主唱查斯特留给世人的遗书，宣告着生命的终结。
查斯特1976年出生于美国亚利桑那州菲尼克斯。7岁时起，遭到一名成年男子长达7年的性骚扰，11岁时，父母离异，给他造成了巨大的伤害，他经常独自一人在家，在学校里总是受到排挤，成年后他用酒精和毒品麻醉自己；他说没有他痛苦的经历，他创作不出好音乐。
直到38岁，他接受英国音乐网站Team Rock采访，才有勇气向媒体透露他童年所遭遇的性侵经历：“我一直被打，被迫做我不想做的事情，这些事情严重地毁灭了我的自信心。就像大多数人一样，我太害怕把这件事情讲出来。我不想让人们认为我是同性恋或者说我在撒谎。”
他从一生积累的负能量中摄取所需，再把一切从音乐中发泄出来，他唱的是自己的心声 。
2015年北京演唱会上，绚丽的舞台灯光下，他身着牛仔裤，黑色体恤，奋力嘶喊和尖叫的时候，额头上的青筋涨红。
舞台上的他，时而跪下，时而附身，时而跳跃，时而奔跑，像是试图给自己内心压抑已久的情绪，找一个释放的出口。舞台下的观众，热血沸腾，他穿透性的声音淋漓畅快地燃烧着观众内心沉积的迷茫和绝望。
／2 ／
去年12月，他告诉Metal Hammer杂志：“我正在戒掉酒精和毒瘾，我现在只有110磅，我妈妈说我看起来像奥斯维辛集中营里出来的一样。”
紧接着，噩耗袭来，再次把他打回绝望的深渊。
5月18日，好友克瑞斯上吊自杀，查斯特悲痛欲绝，他在Instagram上写：我无法想象世界没有你的样子，我祝你在来生得到安宁。在好友的葬礼上，他演唱了“哈利路亚”，多次中断，泣不成声。
次日，林肯公园发型了一张专辑《One More Light》(再多一点光)、里面收集了《Heavy》(沉重)、《Good Goodbye》（好好离别）等悲伤的歌曲。
那些沉沦、低迷的人们，都能够从歌中找到自己的影子。
他用歌声挽救了很多试图自杀的灵魂。然而，他治愈了别人，却没能救的了自己。
好友去世一周后，他极尽所能地重新振作起来，他发了一系列充满正能量的推文，一篇文中贴出一张女儿大学毕业的照片，在另一篇推文中，他还聊了自己的艺术灵感：上周我感到思如泉涌，写了六首歌，觉得每一首都很好，这只是个开头。
他去世的前一周，他的儿子泰勒在杯子上粘了一个便条，上面写到：爸爸，好好享受彩排和你今天要做的事情，好好地热爱生活，因为生活就像是玻璃城堡一般（玻璃城堡是新专辑里的一首歌）。
可让他的儿子始料未及的是，他们的父亲却选择了结自己的生命。自杀当天发布的那只单曲《自言自语》中唱到：“告诉我该怎么办”，“灯亮着但家里却没有人”，“我承认我犯了很多错误，而你可能会付出一切”……
他的死，赋予了这首歌新的意义。
／3 ／
林肯公园成员之一麦克（Mike Shinoda）说：人们成就了音乐人和明星，他们上一分钟可能还很受欢迎，下一分钟也许他们犯了错，或者没有犯错而仅仅是流言，人们就有可能会去攻击他。事情就是这样，我们必须要紧密联系在一起，才可以存活下来，每一个成员都有他的责任。
那个在台上活跃、身上流淌着激情血液的查斯特，人们期盼他就应该是舞台上所诠释的形象。人们认为看上去很乐观的人，他们自带光环，走到哪就能把阳光带到哪，用自己的光与热去融化别人的心。
可是，越是看上去乐观的人往往承受着更大压力和痛苦，他们总是把自己最好的一面展示给别人，希望用自己的力量为别人带来快乐。但当自己遇到困难时，就独自承担。以至于在人们眼里，他们没有烦恼。
在固有的认知中，英雄就应该无所畏惧，无所不能。
5月19日推出的专辑里，有一首新歌《没有人能拯救我》，歌词中写到“我悬宕在边缘，想驱赶心中的黑暗，因为没人能拯救我”、“我想彻底清醒，摆脱过去，只有我可以救赎自己”、“我选择了错误的解决方式”。
据美国自杀预防基金会相关数据显示，在美国自杀已经构成了第十位造成死亡的原因之一，每年有25万人忍受抑郁症的折磨，抑郁不同与难过和伤心，它是一种麻木的感觉，不受人们的控制。但经过治疗80%-90%的患者都可以取得积极的进展，几乎所有患者抑郁的症状都有所缓解。
可是，灵魂里恶魔的叫声终于淹没了天使的劝解，好友的死撕裂了他所有过往留下的伤疤，露出了里面的骨与肉，血从伤口中涌出来，再没有人为他添伤，抚平伤口。就像钟子期死去，伯牙砸琴，从此再没有高山流水遇知音。
他的歌曲是他宣泄的武器。
他的呐喊和尖叫穿透心灵，直击灵魂，点燃了我们内心压抑的情绪。他像是黑衣骑士，挥舞着手中的长剑，斩断铁锁，释放出囚禁在牢笼中的人们，却没能驱散笼罩在自己心灵上的阴霾。
在一座座人潮拥挤的都市中，究竟还有多少被我们忽略的灵魂，在默默地承受着抑郁所带来的痛苦，任其肆意地吞噬着最后的反抗，等待着救赎……
