女人总是觉得生活中有很多日子是不一样的，比如情人节，结婚纪念日，生日，七夕，520等等。
而男人却觉得日子没有什么不一样。
当女人说起这些日子的时候，男人就凌乱了，怎么会有这么多需要记得的日子啊。
我就是这样的女人，而医生，毫无疑问就是那个凌乱的男人。
不过我总是会想方设法让医生知道生活中有一些日子不一样，比如——我的生日。
刚进入四月份我就兴奋的宣布：我要过生日了。医生有点慌乱，超长的反射弧让他在几秒钟之后才反应过来，问我：阳历还是阴历？（无语～毫无意义地问题，分明是掩饰他不记得我生日的愧疚）
阳历。
哦，今天几号？（无语～自己想想）
医生想了半天，突然反应过来，还早着呢。——那你想要什么礼物？（这句话的意义就在于说完后就会和流逝的时间一样消逝在茫茫宇宙中。）
所以我没有回答医生的问题，因为这个问题刚才已经消逝了。我也不会期待礼物，因为礼物是不会有的。没时间，没钱，不知道买什么，不知道去哪买，不知道你喜欢什么，买了你也不喜欢，不知道如何送礼物……理由我都替他想好了。除了医院和家的第三个地方对医生来说都是陌生的世界。
终于到了过生日的日子，提前一天我就向医生宣布：明天是我的生日，我要喝奶茶，吃烤肉——你请我。（太奢侈了，想想就有点小激动。）
医生皱了皱眉头，可以看出他的内心是拒绝的。这样不健康的食物是永远不会出现在医生的食谱里的。超长的反射弧让他想了半天之后终于想明白，明天是我过生日，喝奶茶、吃烤肉是我的生日愿望，而不是我请他吃饭，如果拒绝的话不太好。医生终于勉强答应了。
明天下班早点回来呦。（迟到对医生来说是家常便饭，回回理由都很充分，唉，不提啦。）
下午，给自己做了一个巧克力慕斯蛋糕。给小孩送完晚饭回来，医生竟然准时下班了，真是难得。
医生今天也显得很有兴致，问我，去哪吃？（无语，他永远不知道自己该干什么。）
文庙。（学校年轻同事推荐的，去吃过一回，还不错。）
我们去中医院门口买了一杯奶茶，顺着刚修好的复兴路向南，在万森堂对面的一家烤肉店门口停下来，安置好车子，我们进去了。
烤肉店生意很好，三三两两的闺蜜，成双成对的情侣，带着孩子的三口之家，总之，烤肉店的顾客都是年轻人。我瞬间觉得我俩的出现有点不合时宜。找了个角落的位子坐下了。
服务员送上了茶水和菜单，医生没有接菜单，问我，吃什么？（无语～只要不在医院，医生从容镇定自信娴熟的高大形象就会轰然倒塌。）
我接过菜单没有征求医生的意见，点了五花肉，鸡翅，培根，生菜，土豆，鱼豆腐，金针菇之类的，拿出自己做的慕斯和杨梅酒（二泡～就是泡的杨梅酒喝完了，杨梅没舍得扔，又倒点酒泡的）分给医生。
把五花肉放在中间，土豆、鱼豆腐、金针菇放在四周（老板教的，大概她看出我们不常吃烤肉），一会儿五花肉就烤得滋滋作响，油也慢慢烤出来了，正好浸在周围的菜上，菜的味道在油的激发下也丰富了，我很满意。拿了一片生菜，放一片五花肉，再撒上椒盐、花生碎之类的调料卷起来，一口咬下去，先是脆脆的，然后五花肉的肉汁就流了出来，油油的，咸咸的。哇！这也太好吃了吧，五花肉的咸香味，花生碎的醇香味弥漫在口腔里，生菜又恰到好处的去除了五花肉的油腻，赶快再来一口杨梅酒，哇！太完美了——我终于也和梁山好汉一样可以大块吃肉，大口喝酒了。我突然觉得，这一刻就是我想要的生活！
我们风卷残云般吃完了桌上的菜，付了账（还是我付的，没办法，习惯了），离开了小店。
连雨不知春去，一晴方知夏深。
夏始春余的夜很美，难得是个晴天，风吹过面庞，夹杂着青草的味道，吹醒了我的微醺。坐在电动车的后座，暗淡了星光的路灯下，医生专心地驾驶着他的电动车，头上的白发隐约可见。唉，医生和我都不再年轻。我从后边环住了医生的腰（我感到有点困难，因为医生的肚子有点大，该减肥了）。
医生自始至终没有什么特别的表达，一如每一个平淡的日子。不过，今天我的每一个提议他都没有反对，一如二十年来的每一天。我想也许这就是他表达爱的方式吧。（请允许我这么自作多情的认为。）
谢谢你，医生，今天的生日如我所愿！
最后祝我生日快乐！
谨以此文纪念我与医生相识二十年。
二零二一年四月二十九日
