他是北方人，本来住在千里之外的黄河边，他出生于富庶之家，尽管父母早逝，但是留有丰厚的田地和宅院。
他会读书识字，也能吃苦耐劳，靠着精湛的木工手艺，和母亲言传身教来的利析秋毫，他已经攒下十七根大金条和三根小金条。
他二十四岁那年，她突然闯进了他原本平静的生活，从此开始了后者命运中厚重的劫难。
她是南方人，清秀娇嫩，来自江南水乡，那里出门就遇河，抬脚得用船。她穿着旗袍，踩着木屐，笑意浅浅地挂在嘴角。
她的出现，让孤独的他有了温暖，他把她娶回了家。
夫唱妇随的生活很短暂，她突然不辞而别，还卷走了他近乎一半家产的金条。
他从绝望中走出来，准备娶个清清白白的女人的时候，她回来了，带着身孕。
女儿满月后，她再次离开，没有再出现，也没有再拿走一根金条。
他把田产抵押，把金条换成银元，把女儿放在胸前布兜里，他发誓一定要找到她。
他要去文城，那是她的家乡。
十几年的背井离乡，直到死，他知道自己到不了文城。
因为这个世界上根本就没有文城，她撒了慌。
他和她的故事，来自余华老师带有魔幻色彩的长篇故事小说《文城》，讲述了林祥福、纪小美以及与他们相连的各色人物的爱恨悲欢、颠沛起伏，牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇。
小说悲凉，但是有温暖。
而文城，也不再是一个地域名字，它更多代表了一种坚守，一种对生命中真诚和善良品质的坚守。
【书中经典摘抄】
️🪴 如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。
🪴 他们沉沦在过去里，来到的清晨不是他们的清晨，离去的黄昏不是他们的黄昏，他们的生活似乎也像织补铺子那样歇业了。
🪴 文城在哪里？总会有一个地方叫文城。
🪴 文城是她的心底之痛，是他和女儿没有尽头的漂泊和找寻。
🪴 她偷窥似的从父亲的背影和船家踏着摈浆的赤脚之间张望外面的景色，竹蓬小船的摇晃和擦着船舷的流水声，让她的惊喜绵延不绝。
🪴 一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。
🪴 你若当初不来接走我，就不会有如今的劫难。
🪴 稻谷和麦子、玉米和番薯、棉花和油菜花、芦苇和竹子，还有青草和树木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季从不间断，三百六十五天都在欣欣向荣。
🪴 此时天朗气清，阳光和煦，西山沉浸在安逸里，茂盛的树木覆盖了起伏的山峰，沿着山坡下来时错落有致，丛丛竹林置身其间，在树木延绵的绿色里伸出了它们的翠绿色。青草茂盛生长在田埂与水沟之间，聆听清澈溪水的流淌。鸟儿立在枝上的鸣叫和飞来飞去的鸣叫，是在讲述这里的清闲。
