挑了许久不看的书，松浦弥太郎的《正直》。前几天和朋友聊天谈到逻辑和感性，我从来都承认自己的逻辑拧巴得一塌糊涂，却可以随时感出一重天。然而，跨过三十岁，我发现干脆的一句“我想，我喜欢”开始不够用了，很多时候我需要逻辑的支持，来告诉我“可不可以想，能不能够喜欢”。有一类作者的书会让我看得心都飞起，中途可以毫无停顿，比如早期的安妮宝贝，而另外一类则会感到艰涩，常停下思考，确定是否认同，松浦先生大致上便属于后者，他不同的是，语句十分简洁、平实，逻辑之外常有叙事，读起来便轻松许多。
松浦弥太郎，在我心里并不算一个很有特点的作家，日本作家文风大都浅淡低调，辞藻优美飘逸的也不在少数，因此论文字，他顶多清新干净，然而提到他时，我会和很多人一样，带上“先生”二字，一种自然的亲敬。
这本《正直》不能和他另一本《100个基本》全民火爆的盛况相比，关于书名，他说:“连我自己都有点困惑。”困惑，便也是我的第一感觉，新书刚到时，看完一遍就束之高阁。阅读挑书往往很随机，常视乎心情，今天怔怔地捧着书，犹豫要不要换一本，刚上小学的儿子突如其来地问:“妈妈，你怎么能看这本书呢？”“为什么不能？”我吃惊，“这不是警察才看的书嘛。”“啊？”“不是写着吗，正直，警察是抓坏人的。”“正直是什么意思？”“公正、勇敢呀。”他奇怪地看了我一眼蹦跳开了。我在讶异中想起了初初的困惑，按松浦先生的话“想唤醒深藏于内心的本性，正直、诚实地面对自己”。概括起来，知道自己想要什么，喜欢什么，怎样做好什么。但是听了儿子小小的三观视角“公正、勇敢”一说，我觉得，我漏掉了什么。
真正投入去看一本旧书，会觉得仿佛从来没看过一样，因为心境、目的不同了。这在先生的前言第一句里便得到了认同:
某日某时你有所感知的事情，时过境迁后，又会觉得并不是那么回事。但是再次回首，这一个一个的感知又多多少少成就了一个现在的你。
而立年后，这类型的话时时莫名地打动我，孩子、生活、事业，每一个都是不轻松的框束，多少个时过境迁，然而真正回望的时候却越来越少，生活的轮盘不可停歇。深深被击中的还是这一句:
三十岁有三十岁的信念，四十岁也有四十岁的坚持。
《正直》写于松浦先生49岁，决定辞去安稳的《生活手贴》总编辑一职后。他遵循自己的心勇敢地把多年的工作归零，扛着风险，怀着希望走进新的领域。他相信，把积木推倒，以另外一种完全不同的方式堆积，是人生的一大乐趣，他喜欢变化，并且毫不害怕变化。
二十多岁时，我常常谈梦想，深信梦想只要努力就一定会实现，曾年轻气盛地辞掉工作，对所有人傲气地宣布:“我不喜欢。”那时，觉得自己简直心口挂着“勇”字；也妥协过，灰头土脸挤上永远没有多一寸空隙的地铁，驶向每天都厌烦的地方；消极、挣扎，全都有过，但是并没有做出多少改变。终于开始了曾无限向往的写写写，然而规定的内容，细化的要求，甚至失去自由的写，也并不让我更快活。周围最多的声音是:“你得安分，梦想早就过了。”这声音总让我痛苦，我不甘地问自己:“晚了么？”但是推倒再来，我想我没有那全然的勇气。记得多年前的一部TVB里，在海边的镜头，有温柔的音乐夹着轻轻的“叮......叮......”声适时响起，是回音般不清晰，却一声声渐高的铃响，像玻璃风铃，最后那好听的铃响终变成隆重鼓点，续接音乐的高潮，当时整个心都亮堂起来。三十岁有三十岁的信念，四十岁有四十岁的坚持，默念这句话时，便是这样的感觉。
终于燃起勇气，写完全遵从于自己内心的文字，终究晚了吧？也许是，也许信念会证明“不”。决定重新写作的那一刻，反复问自己:“可以喜欢吗？该继续吗？”我逻辑不好，很多时候凭感觉做事，但时间碾压了许多感觉，现在，松浦先生告诉我:
只要你的信念根基没有动摇，总会有新芽吐绿的时候，总会有枝叶繁茂的时候，也自然还会有鲜花盛开的季节。
每个人信念的内容、基础、包容度都不同，但你一定得有一颗公正对待自己的心。很多人惯于给自己压力，当偏离梦想轨道，很少有人会公正地问自己:心累吗，喜欢吗，愿意吗？所以，你对自己正直过吗？松浦先生清淡的文风，很难想到他是一个热烈的人，这个温暖絮叨的长者提及许多“当年”，我甚至觉得他保有的难能勇气是很可爱的，认真、坚持的可爱。他的魔法语言:
在我悲伤、徘徊、难以忍耐、难以坚持的时候，我一定会轻轻地对自己说:“走着瞧！”
不只是青春才需要发狠，疯狂地不服输，在三十岁、四十岁，或者也会为低谷的我们带来一次“置之死地而后生”吧。
松浦先生也曾度过艰难的创业期，那过程里，他尤爱强调孤独，虽然他并不是一个孤僻内向的人，而相反社交有道。这里的孤独，我的理解，是一种破釜沉舟的决心，是一种不问前路的直勇。当然，孤独是相对的，也因孤独才体会到弥足珍贵:
每个人都是孤独的，因此才能明白缘分和情感的复杂之处，才能明白同样孤独的人的心情。感情由此而生，温柔也由此而生。
孤独得不正确便化为绝望，但庆幸时间、经历会柔化一颗心，当你接受了孤独，或在梦想路上，或于苦闷生活，或当人生不知几何，试着接受，反而猛然发现还有柔情供选择。当告诉三五知己，父母亲朋这个关于写作的郑重决定，当分享给他们虽稚嫩但用心的作品，我得到了几乎统一的鼓励:“做自己喜欢的事，加油。”心底为此生出温柔，同眼底几许满胀，一直认为自己是孤独的，鼓励也并不开始就有，我想，除了时间磨圆彼此，给予我温柔的人，一定还是看到了我跌跌撞撞、走走停停，却始终不肯挪出认定的跑道，他们感同了我的孤独。
缘分巧合，重新翻阅时，一张藏书票掉出来，是庆山的《月童渡河》，喜欢将藏书票随意夹在并不对应的书里，曾经遍寻不着，极喜欢的这张没有预备会在这里发现。看《月童渡河》时，发现作者有了巨大转变，当不安、浓烈的安妮宝贝也成为理智、淡然的庆山，我开始思考，我是否也该尝试改变。彼时的想，和此时的正在路上奇妙重叠。关于这藏书票，庆山说:“纯蓝波纹与波点象征月色下的水波，涉水的女童也许就是生活中不断前行的你我。”
孩童心中，公正坦然、勇往直前的一定不外是警察。但不止的，如果你至今心中还有梦，如果你不甘未曾尝试就退后，那么请正直，怀着即使三十岁也不觉可笑的信念，步伐稳健。
