[郑重声明，原创首发，文责自负。本文参加简约派组织的名篇共读。]
早些时候，我曾从一些短视频中对于白先勇先生有过些许了解，但品读他的作品，《一把青》还是第一次。
翻开这本书，我立刻被白先勇先生细腻的文笔所打动，他对基层人物情感的描摹入木三分，让人如临其境，仿佛亲身走进了那些人物的悲欢岁月里。
白先勇是中国当代著名作家、戏剧家、昆曲制作人，也是国民党将领白崇禧之子
《一把青》，诉说的是民国空军飞行员家属的悲凉人生，每一位踏入空军眷属行列的女子，从定下姻缘的那一刻起，就深知丈夫身处万丈高空，性命系于一线，生死从来都毫无定数。
每逢战机升空、任务下达，她们那颗悬着的心，便跟着爱人在云端颠簸飘摇，唯有历经无数次忐忑等待、生死惊魂，才能被迫认命，接受这朝不保夕、随时面临生离死别的命运。
整部小说以秦老太，也就是众人敬重的师娘为视角，娓娓道来空军眷属一生的苦楚与无奈。
她先是细数自己的半生悲欢，她与丈夫伟成相守相伴，满心以为身为飞行员的丈夫，会在某次飞行任务中机毁人亡、葬身天际，可命运却极尽残酷，伟成最终没有战死沙场，而是在茫茫海上，因痢疾撒手人寰，遗体与他人五具尸体共绑在一起，草草抛入大海，身为至亲妻子，她连最后一丝念想、一捧尸骨都留不住，半点反抗、半点挽回的余地都没有。
她早有预感，自己的寿命定会长于丈夫，却从未料到，相伴多年的爱人，生命会落幕得如此仓促、如此悲凉，连最后一面都未曾见到。
“打我嫁给伟成那天起，我心里已经盘算好以后怎样去收他的尸骨了。我早知道像伟成他们那种人，是活不过我的。倒是没料到末了连他尸骨也没收着。”
短短数语，道尽了那个年代空军家属，刻入骨髓的绝望与认命。
南京的仁爱东村，是无数空军眷属的栖身之地，这里住着一群日日守空房、夜夜盼人归的女子，也藏着无数飞行员的热血与遗憾。
郭轸是伟成最得意的门生，年轻俊朗、意气风发，无论师长去往何处，总会将他带在身边，而郭轸也从未辜负师长的栽培，凭借出色的能力，屡屡为师长争光，是队伍里极受看重的青年飞行员。
郭轸本是空军遗族，是英烈后代，他的父亲曾是伟成的战友，早年在飞行任务中坠机牺牲，母亲也随之郁郁而终。
年少的郭轸，早早成了无依无靠的孤儿，被伟成与秦老太视若己出、抚养成人，夫妻俩将他当作亲生儿子一般疼爱，对他倾注了全部心血，也对他的未来寄予了沉甸甸的厚望。
彼时的郭轸，年少风流，时常带着不同的女子回家做客，可皆是萍水相逢，从未有过长久心意，直到某一天，他满心欢喜、满眼热忱地告诉师娘，自己遇见了真心倾心相爱的姑娘，她名叫朱青。
朱青，恰如赤色青春里那一抹青涩流光，热烈又纯粹，可这个名字，早已藏尽宿命的定数——炽热明艳的青春，终究短暂易碎，转瞬即逝。
朱青爱郭轸爱到不顾一切，为了与他相守，甘愿与家人彻底决裂，哪怕被学校开除学籍，背弃前程、背弃至亲，她也毫不在意，满心满眼，只要郭轸一人，只求与他岁岁相守，不问前路艰险。
可世事无常，情深缘浅，两人新婚燕尔，甜蜜的蜜月时光还未过完，内地战火骤起，时局动荡不安，郭轸奉命出征，踏上了生死未卜的飞行战场。
从此，朱青日日以泪洗面，双眼哭至红肿，终日抬头凝望苍穹，寸步不离家门，死死守着电话机，苦苦等候军部的消息，生怕一不留神，就错过爱人的音讯，等来生死诀别。
看着深陷执念、痛苦不堪的朱青，师娘满心心疼，柔声规劝：
“朱青，师娘有几句话想跟你讲，不知你要不要听。飞将军的太太，不容易当。二十四小时，那颗心都挂在天上。哪怕你眼睛朝天空望出血来，那天上的人未必知晓。他们就像那些铁鸟儿，忽而飞到东，忽而飞到西，你抓也抓不住。你嫁进了我们这个村子里，朱青，莫怪我讲句老实话，你就得狠起心肠来，才担得住日后的风险呢。”
这番话，是师娘半生血泪换来的真相，也是所有仁爱东村女子，逃不开的宿命。
军队辗转转战，曾有过短暂停留南京的机会，朱青满心期盼，能去往上海与爱人见上一面，最终却只换来短短两小时的相聚期许，好不容易盼来可以通话的消息，她彻夜不眠、苦苦等候，终究还是一场空等，满心欢喜化作无尽失望。
最终，噩耗还是如期而至，郭轸机毁人亡，永远留在了战火长空。
正值芳华、满心爱意的朱青，根本承受不住这般灭顶之灾，不过数日，便憔悴消瘦、脱了人形，整个人萎靡不堪，只剩一口残气撑着。
师娘身为历经生死别离的过来人，只能用东村无数女子的惨痛经历，一遍遍规劝她，让她撑下去。
“住在仁爱东村的女人们，她们背后都经过了一番历练的呢。像你后头那个周太太吧，她已经嫁了四次了。她现在这个丈夫，和她前头那三个，原来都是一个小队里的人。一个死了托一个，这么轮下来的。她那些丈夫原先又都是好朋友，对她也算周到了。还有你对过那个徐太太，她先生原是她小叔，徐家两兄弟都是十三大队里的。哥哥殁了，弟弟顶替。原有的几个孩子，又是叔叔又是爸爸，好久还叫不清楚呢。”
在那个战火纷飞、人命如草芥的年代，男子为国壮烈牺牲，留守的妻儿老小，总会被托付给身边战友、至亲兄弟，一辈辈照应、一代代托付，这是军人之间生死与共的精神接力，更是乱世里，渺小之人苦苦维系的生命绵延。
师娘悉心照料朱青个把月，早已身心俱疲、累到虚脱。直到朱青的母亲匆匆赶来，嘴里满是心疼又怨怼的念叨：
“该呀！该呀！我要她莫嫁空军，不听话，落得这种下场！”
母亲嘴上说着决绝的狠话，当初也曾扬言要与女儿断绝关系，可真到女儿走投无路、受尽磨难，终究是血脉至亲，心疼不已，亲手将蓬头垢面、萎靡绝望的朱青从床上扶起，用一辆板车，连着铺盖行李，一起拉回了家。
朱青刚走不久，战火逼近，秦老太一家人也被迫踏上逃难之路，彻底离开了承载无数悲欢的南京仁爱东村。
辗转漂泊，众人最终落脚台北，又一次住进了名为“仁爱东村”的居所，这里与南京的故土，看似毫无关联，却又牵着同一份悲情、同一份宿命，缠连着所有空军眷属，挥之不去的伤痛与过往。
在一场空军康乐活动上，人群中传来一曲白光的《东山一把青》，唱腔慵懒散漫，藏尽世事沧桑、万般无奈，一下子扯动了秦老太尘封多年的心事。
忽然，一声熟悉又陌生的“师娘”，将她的思绪拉回现实，这么多年，世人皆叫她秦老太，早已没人再唤她一声师娘。
“师娘，刚才我也是老半天才把你老人家认出来呢。”
眼前的女子，正是朱青。
从前只知戏文里，伍子胥过昭关，一夜白头，总觉得是艺术演绎，不信人世真有这般摧心剖肝的变故。
直到那日归家，秦老太对着镜子洗漱，猛然发觉，自己早已满头白发，霜雪覆顶，岁月与磨难，彻底改写了她的模样，也磨平了所有棱角，难怪连至亲的朱青，都一时没能认出她。
当年逃难之际，只顾仓皇逃命，浑浑噩噩，不分昼夜，不问悲欢，所有的苦楚与伤痛，都被乱世裹挟，无处诉说，无人共情。
重逢之后，朱青带着友人陪秦老太打牌，其中名叫小顾的青年，亦是一名飞行员。
两人对外自称姐弟，可眉眼间的情意、朝夕相伴的亲昵，明眼人都看得真切，小顾对朱青言听计从、步步守护，情深意重。
众人都以为，朱青终于走出了郭轸离世的刻骨伤痛，觅得良人，余生终有依靠，都打心底里为她感到欣慰。
可苍天从不遂人愿，宿命的悲剧再次上演，小顾在一次飞行任务中，战机坠毁，粉身碎骨，连一丝尸骨、一点遗物都未曾留下。
噩耗传来，身边众人皆唏嘘不已、纷纷帮忙料理后事，可历经两次生死别离的朱青，早已不是当年那个为爱崩溃、脆弱不堪的少女。
她平静淡然地处理完所有后事，神色无波、从容淡定，依旧如常与人往来、闲谈度日，仿佛这场生死离别，早已是隔年往事，激不起半点波澜。
世人的成长与蜕变，从不是一朝一夕的顿悟，而是被一场场生死磨难、一次次锥心之痛，一点点淬炼而成。
不历经乱世风雨，不懂人世艰辛；不真心深爱过，不知失去的切肤之痛；不亲眼见证爱人离去，才知在乱世之中，个人的爱恨、生命，都渺小到不堪一击。浮生一世，真心相伴过，刻骨相爱过，便是乱世里，唯一的慰藉。
空军的危险职业生涯，家中女人的顽强生命，都是这样一代一代的活下来。
抬头凝望，万里晴空之下，那一抹绀青，澄澈耀眼，熠熠生辉，那是战火里不曾磨灭的生机，是短暂却热烈的生命光芒，是藏在岁月里，所有爱与离别，最终的归宿。
