每当暗夜降临，都会有人端着望远镜仔细观察间接烁亮的大小白点，但你以为只要靠眼力就知道了吗，它们虽是万千明珠里几颗光点，一盘“白沙粒”，却披展层层神秘面纱，它们就是恒星——无穷黑暗中的“灯塔”。
恒星有着百亿年漫长的历史，是恒定长久的星体。它们的名字的来源是因为它们是恒定不变、大都是熵的流程进行的气态星体。
恒星有很多种进化方式，就拿太阳来说吧。在宇宙大爆炸88亿年后，太阳系是一团星云，内部陨石高速施转，使星云变成扁平圆形，无数氢、铁、氦、钴、碳、氙等元素在中心聚拢，一系列演变后成为太阳。太阳幼年期，温度如奇点，没有太阳风；壮年期（约40亿年前），各层基本完善，有了稳定磁场，这段时间，光层、黑斑、日晕相继产生，温度下降至2000万摄氏度；中年期（现在）恒定发展，温度至5000多，强烈太阳风，奥尔特云在约4光年外翻滚着；老年期（约30亿年后），光度暗化，氦超过氢，太阳系结束还有约20亿年；终年，太阳膨胀到吞没火星，中心坍塌为黑洞，经过一场惊天动地的爆炸后，太阳系到此结束，散游的类木行星凝聚一方，开启新轮回。
恒星的结构并不是热与极热那么简单，它很复杂，却宛如人间炼狱。第一层是日晕，有20多万度，相当于太阳磁场，即使是钨元素也挺不过1分钟。第二层是光层，温度是5000多度，有的达到10万度，有人以为他是岩浆，实际上是气态的，但是他密度极大，形似氙的薄膜，“膜”上有“青春痘”和“长毛”，那是大黑斑与喷涌而出的丝线状氢气。接着是对流层，太阳风在这里相互流动，谓称“对流”。然后是一段主层，密度极高，在这里，氢元素到处都是，身体会感到0.01秒灼痛，0.01秒后，你化为了原子，而且这里的硬度是铁的19倍，温度近一百万度。最后是内核，氢在这里核聚变，太阳风在这里产生，近150万度，就是“水滴”也未必能坚持10秒，大气压相当于1颗月球压在你身上。
恒星有4种族系。第一种非常小，和地球差不多大，一般为红巨星爆炸后的残遗，是中子星、脉冲星、白矮星和黑矮星，除了黑矮星，它们都很亮，也极热，有10000万多度，可以烤熟大约7000层的牛排，“高炉铁水”也甘拜下风。第二种是主序星，太阳就是其中一员，为标准太阳系的中心。第三种是巨恒星，分别有：红巨星、蓝巨星、超蓝巨星、红超巨星和红特超巨星，它们是“大块头”或“大肚子”，一般寿命较短，1000万年左右，如正在“胀肚子”的参宿四或胀红透了脸的天鹅座VY，也有“虚胖子”史蒂文森18，虽是宇宙第一，确有2/3是氢气，还是空荡荡的。
恒星虽然可怕，但是很重要。第一点是它们维持了宇宙的循环，使整个宇宙充满生机，使熵保持稳定，更加大地球这样可生存行星的可能性。第二点是不使宇宙一团糟，用它们的引力，吸附和操控星体。第三点，也是最最重要的一点，没有恒星的“后勤”，地球不可能会有水，也就没有蓝藻这种伟大的菌体，也就没有动植物和我们。
恒星看似有如尘埃（在宇宙），默默无闻，却有一个又一个奇迹：太阳促使地球生机、一千年前那颗起死回生的中子星……。我们要感谢恒星，感谢138亿年前的巨响，也许这就是宇宙的魅力与奇观吧。
