每次照相时，面对镜头。我都要心里过一遍自己注意事项。眼睛不能瞪太大，有人会认为眼睛大好看，但一双大而无神的近视眼，再加上青黑色的眼圈就显得整个人颓废，鼻子要努力吸气才能让它在挺一些。不能露牙齿，至少在拍照时我的脸上不能出现那些随心所欲排列的牙齿。还要把舌头顶住上颚，显得腮帮子没有那么大。在摄影师喊123的时候，我心里快速过一遍表情程序。开始按快门，那一瞬间不会有人说话，大家都在维护自己准备好的表情。那一瞬间，我真是个演员。
逛超市选好东西付钱，对方在找钱。我无所事事眼睛瞎晃。看见监控视频里面的我，我动了下胳膊，画面有些延迟，里面的我拖拖拉拉也跟着动了下。我埋头拿钱的时候不自觉站的规矩了一些。回家坐地铁，从进地下第一步开始，我一路匆忙，小跑买卡进站上车。我甚至都能想象那几分钟在监控室画面上我马不停歇的跑过五六个电脑屏幕画面。期间可能会得到十几个镜头的注视，虽然没有语言的渲染，但也比那些电影的龙套演员好太多了。每个导演都想要这样的演员吧，几分钟收工，没有浪费一帧的胶卷画面，各种角度都拍摄完整，没有喊卡重拍一次。
然后我会在哪里咧，随着一大推数据沉睡在各个电子文档里面。等着哪天我犯罪或者成名，无数人慕名前来。回顾我的那几分钟，各种分析研究。又或者保质期过，为了给新的演员们挪位置，我将彻底粉粹。
我想起以前初中一个漂亮女同学的梦想，想要当演员。现在想来每天不就是吗？
