柳完元写的《永州八记》，曾有一段时间，用来练字，抄多了，有些句子，就印象很深。后来写文章，说到潭水，说到石头，说到游鱼，就会情不自禁地靠了上去，字间多少有临过柳的意思。那地方，是很想去，却至今没有去过的。
《永州八记》，山水小品，但绝非纯写山水，其中有人，有事，有感，有思，故能成为经典。笔力集中，文简词精，山水都是小幅，如书画家作扇面，可以把玩，但连成一片，就成了八条屏。画家作山水屏风，有一大局在，又得屏屏自有主题，八记有此特点。游此山此水中，人不累，读此文，亦有此意味。永州八记，意境清幽，最宜消夏。
永州八记，实为九记。柳河东全集卷二十九，记山水，《游黄溪记》下有注：“为记凡九，皆记永州山水之胜。”此文说的是大局观，是风水记，是导游图，与后面一丘一壑、一石一水地分景点详述，细线条写真不同。或许就是这个原因，被后人摒弃于外。赣州有八境台，称为中国八景文化的发源地，但有永州八记在，谁遇八而发就不好说了。
但天下好地方，被好文字渲染，宣传，弄得大家跑来跑去，东张西望，就有人打主意，有人搞开发，就完了。好东西不能见诸于天下，一叹。待柳去后数百年，徐霞客来此，写下：“……隔江望江西岸，石甚森幻，中有一溪自西来注，石梁跨其上，心异之，急索粥为餐，循城而北，乃西越浮桥，则浮桥西岸，异石嘘吸灵幻，执土人间[问？]愚溪桥，即浮桥南畔溪上跨石者是；钴鉧潭则直西半里，路旁嵌溪者是……溪自南来，抵石东转，转处其石势尤森特，但亦溪湾一曲耳，无所谓潭也。石上刻‘钴鉧潭’三大字，古甚，旁有诗，俱已泐不可读，从其上流求所谓小丘、小石潭，俱无能识者。按是水发源于永州南里百之鸦山，有‘冉’、‘染’二名，（一以姓，一以色，原注），而柳子厚易之以‘愚’。按文求小丘，当即今之茶庵者是。求西山亦无知者。……又闻护球、茶庵之间，有柳子崖，旧刻诗篇甚多，则是山之为西山无疑。余觅道其间，西北登山，而其崖已荒，竟不得道……”《徐霞客游记·卷二下·楚游日记·三月十日》。
徐霞客讲究实证，到现场看过，记录自己闻见，是第一手资料。将柳徐的记放到一起读，就很有意思。原来所谓钴鉧潭不过是“溪湾一曲耳”，西山甚远，愚溪是自己改名的……这些是在空间上坐实，而不过数百年间，景物荒芜凋蔽，“永之人未尝游焉”，人亦未曾听闻。风景这东西，是吃饱了才讲究的。有个故事，有人到海滨度假，主人说唯园子里的菜长得不错，值得一看。想来柳宗元离任后，永州百姓也许松了口气，从此山还是山，水还是水罢，只是天下人眼中，那山水就不再是一回事了。
关于柳宗元的山水小品的成就，永州之外，还有柳州山水，还有其它山水，已有太多的研究成果。子厚作山水文章，也是借山水抒别一番情怀，在风花雪月中忧国忧民，文章当别有一种写法。他的文字中，有一种幽丽，一种清冷，在高爽空旷中，总让人读出郁闷和寂寞。徐霞客永州记，实话实说，视野不同，时间不同，打碎了永州的清幽。科学打碎神话，即使是美丽的神话，而境由心造，你之所见，又未必就是真相。柳文写神，徐文记形，两人阅历不同，用意不同，笔下意趣自当各异，却都是第一流的。雄山大川，徐霞客见得多了，眼底这点东西，太小菜了点，而宦海风涛，仕途险恶，以及对中国文化精神的领悟，却终逊于柳宗元。
同样的永州，不同的笔记，放在一起读，让徐霞客的一瓢冷水，把柳宗元的永州变得更加清幽。
2003。10。20写定
