母亲老了，老得和其他高龄老人没什么区别。原本以为母亲是永远不会老的，然而我看见，母亲真的老了。
我发现母亲老了是腊月初三那天。下午，母亲从曾矿医院输液出来，恰好碰见放学归来的我。
我和母亲就不期而遇了。
我们面对面地站着，彼此还是没有多少话。她身穿一件大花棉袄，头戴一顶灰色呢绒帽，样子真象一个乡下老太婆。
“你怎么了？”我问。
“不好呀。才输液出来。”母亲说。
“什么病？”我又问。
“不晓得。只感觉心累，疲倦，出虚汗。”母亲回答。
“怎么，又是没检查就输液了？输液上瘾了？哪有不检查病就输液了的，这算什么医院？”我不满地说。
“那个医生跟我是熟的。她说先输液把病稳到，明天再检查……”
“好了。明天叫医生把病检查清楚了再说。”我打断母亲把话接了过来。
“要得呀。”母亲一边应着一边挪动脚步，从我的面前慢慢走过去了。
望着母亲渐行渐远的背影，我心里突然有了一种异样的感觉。这感觉就是母亲老了，母亲真正的老了。
她的背影已不如从前挺直，脚步也不如从前快捷稳健，还有就是她和我说话的时候，语气也不如从前逼人，而且那双眼睛，已经没了神采，那道让人心悸的凶光更是消失的无影无踪。
母亲，你真的老了么？我不敢相信这是事实。孩提时候，我们曾经是多么的盼望你老，可是你不老，你一点都不老。我们看着别人的父母一天天变老，可是你一点都不变。即使我们已经走上工作岗位，即使我们已为人妻，已为人母，你都仍然不老。你照样凶神恶煞，照样对我们指手画脚大呼小叫，照样张口就骂动辄就打。因此，我们姊姊妹妹是多么盼望你快点老，老快点！
我们想，老了，你行动不便了，总该收敛收敛了吧？可是我们想错了。你每天都雄赳赳气昂昂的，让我们看不到一点希望。我们从有记忆开始，就希望你快点老，可是我们等了几十年，一直等到我们也成了老太婆，你才开始变老。
母亲老了。要在从前，我们一定会欢呼雀跃。然而现在，我们姐妹都高兴不起来，不但高兴不起来，还不愿相信这是事实。
岁月是无情的，却又那么大公无私。没有一个人能逃脱岁月的折磨和煎熬，没有一个人不在岁月里变老。像母亲这样一个让男人惧怕的彪悍女人，像母亲这样一个让儿女望而生畏的如狼似虎的女人，都在岁月中耗尽了精气神，还有谁能抵挡得住岁月的摧残和煎熬？还有谁不在它的魔掌里慢慢变老？
即便是叱咤风云的英雄，即便是舞动乾坤的伟人，他们不也一一在岁月里变老直至停止心跳吗？
伟人尚且如此，凡人又奈之何？
所以，母亲老了是毋庸置疑的事实。岁月就像一把无刃的刀，它在每一个走过它面前的人的脸上都要刻下些许印痕。但母亲没有。母亲七十六岁了，岁月几乎没在她脸上留下多少印痕，不像我，早在十多年前就撞上了岁月的刀口。
母亲的老，是不能从相貌来看的。她不识一字，也不懂怎么生活。她的生活目标就是吃饱吃好，穿暖穿好，耍得开心，其他就一概不过问了。
母亲就是这么一个愚昧自私的女人。但老天偏偏对她情有独钟。我勤劳善良正直的父亲五十出头就离开了我们，而她，居然活了七十六岁，且依然健朗。如果不是因为患了糖尿病，恐怕没有哪个同龄人敢和她叫板。
母亲倒威的时候并不多见。即便是前年被摩的撞伤住院，也没见她倒什么威。
而现在，母亲倒威了。糖尿病让她再也威风不起来了。在子女面前，她开始有了些许温柔。
但这温柔是病痛派生出来的。漫长的岁月并没有彻底改变她的秉性，她年轻时对子女做过很多错事，但我从来没有听她提起过。
也许，母亲会提起的。但不是现在。或许在她准备永久闭上眼睛的那一刻，她会对她的儿女们说：
“我对不起你们！我不该将你们唯一的弟弟强行送去下井，让他惨死井下……”
“我该对你们父亲好一点。不然他也不至于五十出头就离开了你们。”
“……我不该将一个饱读诗书的女儿硬嫁给一个亲疏不分，五毒俱全的下井工人……“
古人说，鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。听说恶贯满盈的刽子手，死前也会吐露善言，更何况她是我的母亲。
但我好想，母亲在闭眼前拉着我的手说；“二女，我对不起你……”
