那天晚上，微信出了点儿问题。四下里静静的，忽然就想起，没有微信的那些年是怎么过的。

        很久以前，电话还不普及的年代，我们是要写信的。对，就是准备好一沓信纸和一管好用的钢笔，把一些想说给家人、爱人、朋友，甚至同事、领导的话，完完整整地写在纸上，叠好，放进信封里，贴上邮票，第二天投进附近的邮筒里。写信的时候，我们要专门辟出一个安静的时空，然后整理好思绪思路，潜心遣字排句。因为信没有“撤回”功能，而且要好几天，甚至十几天，才会被收信人看到，我们要让自己的文字尽可能准确、透彻。信没有“附加”和“表情”功能，有时我们会准备一张照片或其他什么有意义的东西附上，或者干脆在信笺上随手几笔涂鸦，来传递我们的某种心意。因为写信是和不便见面的人唯一的沟通方式，于是多少有了些仪式感，我们会因此多读书以收集一些好的文字，我们会思忖最丝丝入扣的表达，我们会练钢笔字，会精心准备特别的小附件……

        然后，我们就耐心地等待回信。那些特别重要的人的信，我们是数着日子等的，有时不确定它是否会寄出，有时会担心它会不会丢失，有时会陷入无望的痛苦，有时，当看到某个人特别的字体的那一刻，当读到“见信如晤”的那一刻，你真的会觉得手里的信是有温度的，所有的等待都是值得的。所以，总有那么几封信是要保留一段时间的。那些逐渐泛黄的信笺无论是珍存到底还是付之一炬，都提醒我们，一生中，的的确确有些人、有些事已经融入到我们的生命里。

        后来，就是有电话的日子。不是手机，是那种在宿舍楼、报刊亭和邮局里的公用电话，需要排队等候拨打。特别想念一个人或者遇到很重要的事情，我们是等不及写信的。而且和文字相比，声音的交流会拉近人的距离。那时候的我们好像都不忙，为了打一个重要的电话，会耐心地等在楼道里或是烈日下，在心里默默准备好想说的话以不辜负长久的等待。当那个你希望听到的声音，从城市甚至是地球的另一端传来的一瞬间，你可能会语塞，可能会大笑，可能会泪奔。声音可以让我们感受到对方的心情，不像短消息总能掩盖或者粉饰些什么；对话是一种互动，不像语音是单向的陈述。有限的通话时间，很少会让沟通陷入长久的沉默，或者搁置，因为我们必须用心、专心地诉说和倾听，也需遵守与人说话的基本礼貌。比较动人的片刻，是我们可能在电话里为对方唱一首他（她）喜欢的歌，或者把话筒从耳边挪开然后大声说“听，我们这边下雨了”……

        所有有关打电话的记忆里，对方开头的“你好吗”和最后的“再见啊”是最难忘的，也许是我们真的因了那句“你好吗”刹那间变的好起来，因了那句“再见啊”会永生永世铭记或忘却一个人。

        没有微信的那些年，我们最常用的沟通还是见面吧。想和一个重要的人说一些重要的话的时候，我们就会去见他（她）。我们会骑自行车、搭公交、赶火车，穿过几个街区、一个城市、半个中国去看他（她）。所有奔波的辛苦，都被即将见面的欣喜或紧张冲淡了。是的，没有任何一种沟通比看着一个人的眼睛、感受着他（她）的情绪、观察着他（她）细微的动作更令人踏实了。那一刻，似乎他（她）在你身边，比你想说什么或听什么更重要了。有时候，天上一片慢慢飘过的云，水中浮现的轻轻涟漪，或者时钟的嘀嗒声，会微妙地影响着你和对方的情绪，于是见面之前所有的急切、疏离甚至误会不知什么时候都烟消云散了。

        因为没有“群聊”，想一帮人的时候，我们就聚会，也许一年也许几年才有一次。我们会抓住每一个特别想念的人聊个没完，我们会试着搭讪某个不熟悉但很想了解的人，我们想象不到什么是低头刷屏。我们可能会在淙淙的小溪旁边弹边唱到天亮，我们可能会在一排排啤酒瓶后沉沉睡去，我们尽情享受在一起的每分每秒。因为这之后再见不易，没有朋友圈里的照片可以回味，所有的回味都在脑海里。

        没有微信的那些年，我们就这样有限地和别人交流着，然后专注地过属于自己的每一天。我们没有那么多消息要等要回，有很多的时间，可以做自己喜欢的事情，陪自己喜欢的人，或者就那么呆呆地感觉冬去春来草长莺飞……

        微信给生活带来了方便。有一天，也许微信不再流行了，但我相信，人们还是会喜欢看一个人的手书、听他（她）的声音、看着他（她）的眼睛说话，因为那种交流能够直抵人心。