民国三十七年春，苏州河上浮着薄雾。我攥着母亲缝的蓝布包袱，穿过青石巷时，药香已从"杏林堂"的雕花木窗里渗出来。十七岁的少年站在门槛外，看堂前匾额上"大医精诚"四个鎏金字在晨光里流转。
"杵着当门神？"苍老声音惊得我后退半步。林济生老先生捻着山羊须，青布长衫沾着几星药渣。他拾起案上黄铜脉枕，阳光斜斜切过鬓角银丝："望闻问切，先从望字学起。"
第一章：雨夜叩门
1953年深秋，梅雨裹着寒气渗入医馆砖缝。子时三刻，铜门环突然急响。林老掀开诊室布帘时，我正对着《黄帝内经》打盹，药碾子还在墙角泛着苦香。
"作孽啊！"浑身湿透的农妇抱着幼儿跪在堂前。孩子面色青紫，喉间哮鸣如扯风箱。林老三指搭上细弱腕脉，突然将孩子倒提，银针直刺足底涌泉穴。我慌忙递艾绒，看老师傅两鬓沁汗，腕上青筋随捻针动作起伏。
"拿砒霜来。"这句话惊得我碰翻针盒。林老却已打开红木药柜第三层暗格，取出的却不是砒霜，而是蜜炙麻黄与白果仁。后来我才懂，这是《金匮要略》里的射干麻黄汤，那声"砒霜"原是试探我是否死背医书。
第二章：阴阳流转
1972年惊蛰，晨雾漫过天井里的银杏树。穿列宁装的女学生捂着胃部蜷在诊榻，腕上红卫兵袖章与苍白脸色形成刺目对比。林老示意我诊脉，指尖传来弦细之象。
"同志，你夜里常做噩梦吧？"女学生猛地抬头，袖章滑落露出自残的疤痕。原来她父亲被批斗后，她已三个月没来月事。林老开完温经汤，却让我去后院摘合欢花。
"合欢花解郁安神，治的是她心里的症结。"老师傅摩挲着祖传紫砂药壶，"中医讲七情致病，现在这世道..."他没说完，只望着银杏树新发的嫩芽出神。那年秋天，女学生带着自家腌的雪里蕻来谢恩，袖子上已不见红袖章。
第三章：仁心不灭
1998年盛夏，空调外机在医馆墙外轰鸣。台商王老板扶着腰进来时，我正给银针消毒。CT显示腰椎间盘突出，他却死活不肯手术。
"您这是命门火衰，兼有肝郁。"我的学生小周在旁记录。林老留下的梅花针在患者背上游走，忽然停在至阳穴："王先生最近常去声色场所？"台商顿时面红耳赤。原来他借应酬掩饰丧妻之痛，酗酒纵欲伤了根本。
开完桂附地黄丸，我添了五味子与夜交藤。看着患者蹒跚背影，忽然想起老师傅临终前的夜话。那晚他握着祖传银针，说中医要亡除非人心先死，窗外银杏叶正沙沙作响。
第四章：老树新芽
2023年清明，无人机在拆迁区上空盘旋。我拄着枣木杖推开"杏林堂"斑驳的木门，小周正给网红直播把脉。女孩为减肥连吃三个月沙拉，如今闭经脱发。
"你这是把身体当敌人。"小周指着《脾胃论》的投影，"李东垣说..."话音未落，女孩突然抽搐。我抽出垫盒底的苏合香丸，药香漫开时，想起六十年前那个雨夜。银针扎入内关穴的瞬间，直播间人数突破十万。
拆迁办主任来那日，银杏树正飘黄叶。我把林老的脉案叠进红木诊箱，却见小周在教工人打八段锦。他说新医馆要设AI舌诊仪，但会把老师傅的银针供在问诊台前。阳光斜斜切过"大医精诚"的匾额，像极了1948年那个清晨。
后记：
今晨整理医案，发现林老在《伤寒论》扉页写着："银针挑破三更月，青囊暗渡流年。
当归枕上五更寒。参苓煨旧梦，半夏煮尘烟。
指间寸关浮世脉，阴阳流转眉端。
岐黄道上雨潺潺。杏林春未老，一叶一江山。
窗外银杏又抽新芽，药碾子还在墙角吟唱，碾过六十年晨昏。
