原创首发，文责自负。
“靠边靠边！”
集市。农村集市。摩肩擦踵，人声鼎沸。卖的吆喝，买的讨价还价，但都压不过一声跟一声的“靠边”。“靠边靠边！”嘶哑，卖力，如杜鹃啼血，于买与卖的吆喝中显得突兀、另类。另类，自然有人围观，只是没有好奇，最多就是幸灾乐祸、饶有兴致。“靠边”本身是很有气势的词，可听在路人耳中却无动于衷，甚至就当没听到。“靠边靠边！”喊的人并不在意路人的反应，沉浸在自己的世界中，一声接一声，嘶哑，卖力。
闲人，哪里都有。所谓闲人，比流氓少了点流气，比正经人又多了点流气。正是这点流气，让他们在各自地区混得风生水起。流氓不稀惹，正经人又惹不起。集市恰恰是他们的主场，用他们的话说，找乐。乐，是一种情绪，怎么可能找呢？他们的确是找，把乐建立在别人的痛苦、委屈之上。用正经人的话说，没事找事。这不，以三毛驴为首，集合了骡头、马嘴围观于喊话人，脸上带着标志性的似笑非笑。
喊话人年轻，目测只有十多岁。对三毛驴一众，年龄不是问题，问题是喊话人本身非常符合找乐的条件。首先，脑袋尖。形容正常人都是圆脑袋尖下巴，他恰恰相反，尖脑袋圆下巴。啥动作都不用做，看形象就让人乐呵。其次，两眼各自为政，长得一大一小。仔细看看，任何人的眼睛都是一大一小，只不过没那么明显。但他不，一只眯缝一只溜圆，还永远四十五度角向天。单看眼睛，几多傲娇几多愁。嘴巴更有意思，细细一条，贴在圆下巴上。本来也算好看，他不，偏偏与眼睛平行。这副妆容，怎么可能不招人乐？加上细胳膊细腿，很有气势的“靠边”愣是让他喊出了另类，想不招人乐都不行。这些只是本身具备的，并不能令三毛驴为首的几人满意，他们的乐体现在一个“找”，也就是主观能动性。于是，逗他。咋逗？他不是喊“靠边”吗，那就反其道而行，站到马路中间。结果，他看都不看，挥舞着胳膊直喊，“靠边靠边！”三毛驴乐没找到，自己反倒成了乐，火了，对着他脑袋就是一巴掌，“啥意思都不知道喊个屁啊！”
三毛驴的动作惹恼了一个人，还是个女人。她一撑摊位跳出来，那灵活度与她的吨位根本不成比例。摊位上的豆腐颤巍巍，同样颤巍巍的还有她硕大的乳房。她三步并作两步，她一高跳起，还他一个爆栗。那爆栗响亮，半个集市的人都听到了。三毛驴趔趄，继而愤怒。作为盲流，何时吃过这种亏？他撸胳膊，挽袖子。骡头，马嘴作为他的小弟，同样撸胳膊挽袖子。“嘿嘿！”她冷笑，“比人多？”回头一吼，天生的大嗓门震惊整个集市，“沈仁，沈智！”
沈仁膀大腰圆，胳膊上的腱子肉像要撑破皮肤。对老娘的呼唤，他直翻白眼，一看就知道他老娘做这样的事不是第一次了。他慢吞吞收好钱匣子，再慢吞吞绕过豆腐摊，随手抓起豆腐刀。沈智对老娘的话充耳不闻，挥舞着胳膊直喊，“靠边靠边！”
三毛驴是盲流，不是流氓，面对刀子他也熊，尤其是几个小弟早就跑没影了，他更没必要打肿脸充胖子。他转身，跑，连句场面话都没有。她不干了。提步，抬手，抓，一气呵成。三毛驴的体格不算小，一米七二的个头，比她高多了，只是体格上却差了不止一星半点。三毛驴偏瘦，她却胖。胖，但不臃肿。天生大骨架，肌肉紧实。抓三毛驴像抓小鸡。三毛驴打躬作揖，没用；三毛驴小话说尽，还是没用。泥人还有三分土性，何况一贯欺负别人的三毛驴。他怒了，吹胡子瞪眼。但这次既没撸胳膊也没挽袖子，而是拉开拉链，来了个金蝉脱壳。三毛驴跑了。三毛驴居然跑了！围观的没想到，她更没想到。她愣了，提着衣服愣住了。
沈家屯的集市开在国道与乡道交汇处，南邻大海，北依高山，但东西贯通。一个人有心想跑，除了不能跳海，哪里都可去得。她也没想追，毕竟是个女人。女人嘛，再怎么形象不佳，也得矜持、注意影响。但不追不代表啥都不做。她一手掐腰，破口大骂。骂还不过瘾，她摔衣服。抡圆了膀子，使出吃奶力气那种摔。摔还不解气，她踩两脚，再踩两脚。最后，狠狠呸一口，好像她面对的不是衣服，而是三毛驴本人。
直到此刻，沈仁才姗姗来迟。他再次白了老娘一眼，抬手，伸刀，挑。衣服像块破抹布，腾起一团黄雾。他挥挥手，像赶苍蝇，黄雾依旧。他不管了，挑着衣服，转身，慢吞吞回到豆腐摊。把衣服往摊前一扔，随手把刀剁到案板上。那架势，知道他卖豆腐，不知道还以为他卖排骨。
喊了两儿子，一个慢吞吞，一个连搭不理，沈娘并不觉得尴尬，那尴尬的只能是别人。看戏的也好，幸灾乐祸的也罢，没戏可看，自然散去。集市恢复正常，买的挑挑拣拣，卖的吆五喝六。沈娘一点气没有那是不可能的，但老大比她都高，没办法出气，只能奔着沈智去。沈智依然沉浸在自己的世界里，挥舞一下胳膊喊一句“靠边”。打死犟嘴的，淹死会水的，沈娘越看越气，对着尖脑袋就是一巴掌，带着恨铁不成钢，“靠边靠边，靠你娘的边。”
沈家的豆腐堪称一绝，不老不嫩，香飘十里。集市摆摊，不用吆喝，沈娘往那一站就是招牌。但她的站却惹出许多非议，无论社会怎么进步，在农村，依然是男人抛头露面，女人操持家务。而沈家恰恰相反，沈老爹一脚踹不出个屁来。家里的事，大到磨多少豆子，小到添个盘碗都是沈娘做主。而且，沈老爹呐呐无言，最怕与人打交道。于是，赶集的事自然而然落到沈娘头上。别说，沈娘天生是做生意的料。同样表达一个意思，有人能把人说乐了，而有人却能把人说恼了。沈娘属于前者。摊位前常常围满了人，买豆腐成了次要的，听她说话却成了主要的。结果，话说了，豆腐也没耽误卖。每逢集市，她家的豆腐早早被抢购一空。
沈智被强行拽回，老大不乐意，沉脸撅嘴，不时嘟囔“靠边，靠边”。想再跑，看看娘，没敢。百无聊赖，看他哥切豆腐。别说，他哥沈仁切豆腐也是一绝。无论顾客买一斤还是二斤，他都一刀下去，不多不少。摊位上根本没有零碎豆腐一说，要么一盘要么一块。看一气，无聊。对面摊位的油炸食品引起了他的兴趣，面团、鸡肉、鱼之类的放进油锅，“滋啦”，香味随之飘出。再出锅，金黄焦脆。沈智哈喇子出来了。像被诱饵引诱的鱼，不知不觉靠了过去。
沈娘忙着收钱找钱，没看到沈智跑了。沈仁倒是看到了，但压根就没想管。哪个集市沈智不是如此？叫也叫不回，说还不听。沈家的豆腐的确好卖，开集也就两个小时，见了底。按说，逢集市应该多做点，但他们心里有数，十里八村也就那么多人，即便做得再多不可能家家户户都吃豆腐。不过，逢集市倒是有一样好处——早点休息，最起码上午忙活完了还有小半天时间休息。所以，沈仁趁着卖豆腐的空闲，把托盘整理好，往三轮车上放。等到豆腐彻底卖完，也收拾得差不多了。临走，沈娘倒是喊了沈智一嗓子，奈何他像根本没听到。他娘俩谁都不想把好不容易得来的空闲时光白白浪费，不管不顾地走了。
沈老爹难得清闲。豆子泡上了，闺女沈信也去了学堂，鸡鸭鹅喂了，驴也饮了，只有一条狗跟着。静，很静！沈老爹喜欢这种静。旱烟斜叼在嘴，青烟袅袅；他斜依门框，慵慵懒懒；小黄狗卧在他脚边，昏昏沉沉。沈老爹满足，从心里满足。这种满足与生活条件无关，与一切外物无关，单纯觉得岁月静好。他家不富裕，不仅不富裕，只能算穷。草房五间，是祖传的，他最多盖了间偏厦，就这还是为了做豆腐盖的，归根到底还是为了生活。家具多年没添，老得快掉了牙。但他就是满足，因为他有后啊！四个儿子外加一个女儿。有人就有一切？他骄傲。只是，小四却让他犯了愁。想起小四，他自责。一辈子老实巴交，为嘛偏偏硬气那一回？
沈智眼巴巴瞅着，哈喇子流出二尺，亮晶晶的。一声紧似一声地嘟囔，“靠边靠边。”摊主就像没看见，自顾忙活。不是摊主心硬，实在是习以为常。哪个集市沈智不来？哪次来不是这样？刚开始，摊主还给他一些。给他是心软，是同情，也希望他离远点，别耽误做生意。还不错，东西拿到手，让他走他就走。可是，好景不长，吃完又回来了。继续眼巴巴瞅着，继续哈喇子流出二尺长，继续嘟囔，“靠边靠边”。久而久之，摊主也就随他去了。
小卖铺门后，马嘴探头探脑。望望豆腐摊，不见了沈娘的肥胖身影。他迅速站直，挺胸抬头，趾高气昂，踱出门来。刚到主路，正好看到沈娘的背影。他一个缩脖，一想又看不到自己，再次放心大胆地横逛。原来的豆腐摊处，三毛驴的衣服像破布，混着泥水。马嘴弯腰提起，捏着一角、小心翼翼，厌恶、嫌弃。拿也不是，扔也不是。扔吧，怕三毛驴知道被削；拿吧，实在是太脏了。最后，害怕的心理占了上风，随便捡了个方便袋装着，找三毛驴邀功。
沈老爹把烟袋锅子往鞋底嗑嗑，站起身伸了个懒腰。想起集市，盼望着老伴能买点青菜回来，豆腐他实在是吃得够够的。可不吃豆腐又能吃什么？眼看老大到了娶媳妇的年龄，怎么也得给他攒点老婆本。其实，吃豆腐不要紧，问题是吃的都是啥豆腐？老了像胶皮的、破碎不成块的，总之，做了这么多年豆腐，就没吃过一回正常的，至于青菜和肉基本连想都不敢想。他走出大门，往集市方向望去。小黄狗亦步亦趋跟在身后。大街上人倒是不少，但都是往集市去的。他自嘲似的笑笑，这才开集没多长时间，怎么可能回来那么快？正想转身回去，一眼望见舅子哥远远走来。说实话，他很不愿意见到这个舅子哥，因为，看到他就想起小四。想起小四他就自责、悔恨交加。有心想躲，对方已经看到他了。再咋不愿见，基本的礼貌还得有。他硬挤笑脸，“赶集啊？大哥。”
这个妹夫，沈娘大哥倒是喜欢。为人老实，会手艺，是个过日子的人。妹子啥德性他心里门儿清，从小就不肯吃亏，在家欺兄霸弟，出门玩耍也是孩子王。原指望找个男人管管，哪知婚后变本加厉，妹夫让她管得提溜乱转。他同情，他可怜，但仅限于同情、可怜。“嗯，赶集。”他答应。
“要不，进屋喝口水再去？”沈老爹继续客套。
“也行。正好有点事儿和你唠唠。”大舅哥没打艮，一个转身往院子里走来。
沈老爹恨啊，牙根痒痒，真想给自己两个嘴巴。说点啥不好，干嘛非请他来家？两个大男人，还是不愿见的男人，坐在一起，尴尬不？大舅哥也是，一点没把自己当外人，听不出来这是客套吗？大舅哥已经进院，他不得不跟进去，脚步沉重。
堂屋，两人相对而坐。桌上，两碗水冒着热气。两家相距不远，平时谁家有个大事小情不用刻意打听就能知道，所以，并没啥嗑可唠。沈老爹掏出烟袋锅，慢悠悠装满，慢悠悠压实，慢悠悠点火，最后，却狠吸两口。大舅哥不抽烟，端起碗吹吹，再抿抿。有点烫，放下了。“卢家村有个闺女，和仁儿相仿，我打算给他说媒。”大舅哥率先打破尴尬。
大舅哥的口气，听起来是商量，但沈老爹知道，并不是。这种口气，沈老爹一听就生气。自己好赖是一家之主——虽然说了不算——这种不容置疑的商量，合适吗？是，自古以来，娘舅最大，对家庭琐事有决定权，但总得等自己死了吧？行吧行吧，自己不爱出头，他爱出就让他出。他瞟一眼，大舅哥的饼子脸肉厚，越看越想来两巴掌，那手感一定很棒。最终他沉默。狠吸两口烟，再狠吸两口。当年，要不是这种口气，小四也不至于弄到现在这样。想起小四，他的心又一抽一抽，疼！
当年，沈老爹和媳妇吵架了。吵架，夫妻之间再正常不过的事，正常到就像每天要吃饭睡觉一样。每次吵架，沈老爹都让着她。说让着，那是往自己脸上贴金，应该是每次吵架都吵不过她，甭管占理还是不占理。这次不同，沈老爹难得硬气一回。事情的起因其实很简单，简单到都不能称其为事，无非是豆腐多做一锅少做一锅。往常，不赶上红白喜事，他家的豆腐基本上定量，上午十锅下午十锅。再做多了也没用，周围村庄也就能消化那么多。要是赶上特殊情况，还卖不了。上午，沈老爹往东，转一圈，卖不完再向南；下午，往西，转一圈，卖不完再向北。那天下雨，不大。这样的天气最适合在家睡觉。自己都这个想法，别人肯定也是。所以，沈老爹认为少做点。沈娘的想法却恰恰相反，认为窝在家里正好收拾家，顺便做点好吃的，应该更好卖，得多做，两人争执不下。恰好大舅哥登门，问明原委，支持沈老爹。本来事情到这算了了，谁知沈娘生气了。不是气做多少豆腐，反而气哥哥不帮自己。兄妹俩吵了起来，你一言我一语。沈老爹做壁上观。做壁上观悄悄做也行，他不，偏笑。这一笑，坏了，沈娘开始数落结婚这些年他的种种不是。两个大男人愣是被骂得体无完肤，敢怒不敢言。于是，大舅哥使眼色，让他管管。说实话，他不敢，但有大舅哥撑腰，他热血上冲，一个巴掌呼过去。终于，世界安静了。沈娘难以置信，直勾勾盯着他看，沈老爹同样难以置信，也直勾勾盯着自己的手。大舅哥见苗头不对，脚底抹油，溜了。沈老爹做好迎接狂风暴雨的准备。但奇怪，沈娘一没吵二没闹，收回目光，转身，进屋。沈老爹忐忑，张嘴欲说，看着背影，说不出来，默默做他的豆腐。
下午，雨继续，路泥泞。拖车别想了，改为挑担。沈老爹深一脚浅一脚，直埋怨。豆腐出奇好卖，像沈娘判断的那样。沈老爹向西，没等往北就卖光了。他痛并快乐着。冒雨往家赶，回去还能小眯一会儿。到家比往常早一个小时。恰恰这一个小时救了两条命。一进门，先听到哭声。沈老爹脑袋立马大了一圈，累了一天，指望好好休息。孩子一闹，必然得哄。谁哄？做饭时间，肯定是他。不哄也行，那就别吃饭了。他徘徊，他犹豫。他想等一会进门，拖一时是一时。但越听越不对，平时，老大哄老二，老二哄老三，总有哭有不哭。这次不同，撕心裂肺的感觉。他冲进去，沈娘躺在地上，不动；三个儿子趴在她身上，大哭。沈老爹一惊，抬脚欲去，却踢碎了碗。他一闻，碗盛过卤水。他扶起沈娘，猛摇，根本没反应。他也放声大哭，终于引来左邻右舍。大家七手八脚，抬的抬，扶的扶，把沈娘弄到炕上。有人找大夫，有人出注意，乱成一团。一位老人最绝，让灌大粪催吐。沈老爹急是急，但不能接受侮辱，提拳要揍，却被拦住。都说这个方法有效，吐出来就好了。沈老爹六神无主，沈老爹死马当活马医。结果，管用。可沈娘已经怀孕一个多月了。等小四沈智出生，才显出喝卤水的后遗症，他是个傻子！
沈老爹口中的小四正被几个人围着，为首的自然是三毛驴。“奶奶滴，弄不了你妈还弄不了你？”三毛驴气啊，不说沈娘把他的衣服弄脏了，就说让他在小弟面前丢了面子就不能忍。可他是真的不敢找沈娘麻烦，只好把注意打到沈智身上。“叫爹！”他的指头差点就指到沈智的鼻子。沈智像没看到，继续盯着油炸食品，继续流哈喇子，继续嘟囔，“靠边靠边”。“快叫爹，要不然揍你。”三毛驴急了，作势欲打。沈智无动于衷，眼里只有油炸食品。“三哥三哥，你消消火。他不会说话。”马嘴拉住他的胳膊，悄声说。三毛驴一肚子气没地方撒，马嘴正撞枪口上，“奶奶滴，不会说话？你告诉我，靠边咋说出来的？”马嘴委屈，别说全村，就是来赶集的谁不知道沈智不会说话？至于会说靠边，还全仗这个集市，全仗一个你！
沈智十岁，逢集必来。吊着四十五度眼，满集溜达。遇吃就抓，遇瓜就啃。沈娘跟在后面付钱、赔不是。一次两次可以，时间长了，沈娘麻木，摆摊人也麻木，由他去了。三毛驴和几个小弟，二十多岁，也是逢集必到。春夏搭着短袖，秋冬叠着棉袄，同样满集溜达。遇吃也抓，遇瓜也啃，后面可没付钱、赔不是的，只有白眼、怨恨。一次集市，恰巧来了辆大板车。大板车长啊，至少六七米；大板车也宽，占个乡道不成问题。集市就摆在路边，加上赶集的人，哪里还有走车的地方。司机急啊，下车商量。没人搭理，赶集的还赶集，吆喝的还吆喝。正好看到三毛驴几个人，几包烟立马就让他们义无反顾地出卖乡亲。三毛驴在前，马嘴、骡头在后，一路走一路吆喝，一路吆喝一路挥舞胳膊，“靠边靠边”！别说，真让出一条路来。这一幕恰巧被沈智看到。下个集市，沈智开始了他的表演，边走边挥舞胳膊，“靠边靠边！”可是，没人怕他。不仅不怕，还嫌他碍事。你推一下，他搡一下，逼得沈智不得不站到路边喊。
三毛驴暗骂，真是猪脑袋，一生气把这茬忘了。“嘿——我还就不信了。趴下，学狗叫。要不然我让你知道花儿为什么这样红。”三毛驴抓起鸡腿，故意从沈智鼻子底下过。那鸡腿，金黄、喷香。果然，鸡腿像饵，引诱着沈智这条鱼。鸡腿向左，他脑袋向左；鸡腿向右，他脑袋向右。嘟囔声越来越大，越来越急，“靠边靠边”。三毛驴终于又找到乐趣，向左向右，向右向左，玩得不亦乐乎。但总玩一种，也烦，立刻换了方式，“趴下！学狗叫！”沈智无动于衷，紧盯鸡腿。三毛驴又要急眼，骡头忙说，“三哥三哥，他是傻子，咋可能会做？”三毛驴眼一瞪，奶奶滴，意思是我傻呗？“你，打个样！”三毛驴一指骡头，恶狠狠地说。骡头菊花一紧，拍马屁拍到了马腿。不做，三毛驴凶神恶煞；做，丢不起那人。但相比于挨揍，丢人算啥？乖乖趴到地上，“汪！”。于是，集市上笑声一片。
堂屋，穿堂风并没吹开沈老爹紧皱的眉头。他本能反对，“孩子还小。”
“小啥？吃了嫩苞米就二十了。”大舅哥抿了口水，“她家可是有一匹马，两头骡子。卢老头种了一百多亩地。”大舅哥敲击桌子，节拍规律，像说评书，“过了这个村可没这个店喽。我看这事就这么定了，过几天你备几样礼去提亲吧！”
“再等等，再等等。”沈老爹低头吸烟，一口接一口。理由，还得是不容拒绝的，就他这榆木脑袋，早就锈逗了，哪里想得出来？只能机械重复，“再等等。”大舅哥冷笑，知道商量不出个结果，不如哪天问妹妹。他站起，一口把水喝光，“走喽，赶集去。”
沈娘到底没买青菜，更别提肉了。沈老爹对此兴趣全无，全副心思都在大舅哥的话上。闺女他见过，不算出奇，但也挑不出啥毛病，算规规矩矩的一个人。娘家可就不一样了，十里八村，挨着排也算富裕户。家里骡马成双，鸡鸭成群。这都不是主要的，娘家再有也带不过来，主要是，娶媳妇看娘，她娘温柔贤惠，在周围可是出了名的。娘如此，闺女肯定差不到哪里去。这样的媳妇进门，的确算祖坟冒青烟。沈老爹膈应啊，膈应在大舅哥，如果不是他保媒，那真是十全十美。
沈老爹装烟，吧嗒几口，一瞅，没点。娘俩回来，小院有了生气。对于没跟着回来的小四，沈老爹也没在意。沈娘做饭，老大沈仁翻豆子，换水，准备做豆腐。沈老爹点着烟，看老大忙碌。复杂的情绪油然而生，良心发现？自责？还是亏欠？沈老爹自己也说不清。老大的到来，承载了太多太多。第一个孩子，初次当爹，紧张、激动；长子长孙，家族的希望，兴奋、幸福。老大也不负众望，乖。说啥听啥。最主要的，他继承了祖传的手艺。虽说做豆腐不算啥大事业，也没传子不传女的规矩，但也得愿意学算。老二老三就不愿学。
沈仁牵驴上磨，开磨。他舀勺豆子，沈老爹加瓢水，一勺一瓢尽显默契。驴被蒙了眼，围着磨转，一圈又一圈，没有起点没有终点。沈老爹觉得他就是这头驴，围着家庭转，一刻不得闲。豆浆，惨白，看似自由，却只能顺着导流槽滴入桶里。人生不也如此？看似随意，像被刻意安排。娶妻生子，养孩子，老去。而孩子再重复这个过程，一轮轮无穷无尽。
豆浆磨好，装锅，熬。沈老爹加柴火，沈仁搅拌。须臾，豆汁纷开，沈仁操起瓢，舀进水桶，再倒进细纱网。细纱网被交叉成十字的两根木棒撑开，汁水流出，留下豆腐渣。沈老爹搭住木棍，摇晃，不留一滴汁水。做豆腐的关键步骤到了，沈老爹化好卤水。沈家的豆腐出名，全在“点”上。同样是卤水点豆腐，却千差万别。要么老了，要么嫩了。沈家的手艺是一辈辈手把手传下来的，有个雅名——“凤凰三点头”。每次用量不同，具体多少，沈老爹也说不清，全凭感觉。曾经有人接住沈老爹点下的卤水，称重，再按重量点，豆腐是出了，味道全不对。再做一次，又一种结果。回头请教，沈老爹说，不仅是卤水，还有豆汁温度、浓稠，春夏秋冬还各不同。具体咋回事，沈老爹依然说不清，只知熟能生巧。沈仁点，沈老爹点头。传承在他这辈没断，老大完全掌握。沈老爹操起木棍搅拌。一点，豆汁成絮；二点，豆汁将凝未凝；三点，豆汁成了脑，逐渐析出清汤。按说，此刻该让豆腐成型，沈老爹却格外用力。搅拌，再搅拌，直到豆汁再成絮状。沈仁操起葫芦瓢，舀到模具上，压一盆水，静等出豆腐。
烟，灭了。沈老爹再装，再点，但没抽，任青烟袅袅。老二沈义、老三沈礼来了，他关注重心依然在老大身上，直到小四到来。小四来，他麻木了，少了后继有人的兴奋。可是，两岁，不会走路、不会说话。他纳闷，即便说话晚点，咋也该会走路。他以为单纯就是晚，偶尔注意一下，没太往心里去。三岁，还是不会说话，走路也是。他意识到问题，重心转移。五岁亦然，他慌了，求医问药。没用。他自责。直到六岁，终于会走路了。他小小兴奋了一把，可不会说话还是他的心病。周围大夫治不了，他去乡里；乡里治不了，他去县里；县里还是治不了，他死心了。大夫说，娘胎里带来的，怎么可能治得好？沈老爹收回思绪，吧嗒几口烟，望向一刻没停的老大，是该给他说房媳妇了。
三毛驴撕下一小块鸡肉，故意沾到沈智嘴唇，沈智张嘴，他迅速拿走。沈智伸舌头，舔。三毛驴大笑。沈智没舔到，闭了嘴巴。三毛驴故技重施，像复制。三毛驴哈哈，摊主苦笑。第三次，沈智吃到了，只是，太少，意犹未尽。渴望，热切地渴望。三毛驴眼睛一转，计上心头。再撕一块鸡肉，像钓鱼，引诱沈智往大山走去。
山，不大，海拔百多米，却是周围最高。名字响亮——观驾山。凡地名都有出处，观驾山也不例外。薛仁贵东征，唐王李世民特别重视，重视的最佳表达自然是观战，观战哪里最方便？当然是高处。于是这座不起眼的小山就成了唐王的首选。东征很成功，安居乐业的人们为了纪念，就把这座山取名“观驾山”。百多米的山，险峻也险峻不到哪去。南坡，对着集市，平缓，隐约有条小路；北坡，稍微陡峭，少有人走。山路上，几人梯次而行。最前面自然是三毛驴，手拿鸡腿，走几步逗弄一下中间的沈智，后面是两个跟班。或许累了，沈智不走了，任三毛驴拉，任跟班推，嘟囔着“靠边靠边”。三毛驴撕块鸡肉，一塞。沈智吃完，又走。走走停停，百多米的山，爬了一个多小时，到顶了。
上得山来，迎面一方大石。像豆腐，四四方方。其上，有个印记，形似脚印。早年，棒槌在此生根发芽，继而修炼，羽化成仙。飞升之时，踩着大石。大石也怪，倾斜向下，感觉马上就掉下去，就是不掉。三毛驴趴下，脸盆大一块与地面接触，像根。看久了，眼晕，摇摇欲坠。三毛驴爬上大石，回望，景色尽收眼底。山脚下，公路环山，像布条，被随意丢弃；稍远，一排民居，前面是集市，如同大蛇刚吃了老鼠，臃肿；再往南，大海一望无际，水天相接。以前没发现，怪不得都爱登高望远，爽！不过，正事要紧。三毛驴把鸡腿扔给沈智，像丢垃圾。一头钻进狐仙洞。沈智不管不顾，捡起鸡腿狼吞虎咽。狐仙洞不深，最多两米，属天然形成。之所以总被人乐道，是因为里面有口小井。说井有点夸大，其实就是个水坑，不深，一眼能望到底。这井也怪，天旱，水不少；天涝，水不荡。凡爬山，必来。喝一口，甘甜，既清凉又解渴。三毛驴三人依次喝足，出得洞来。沈智坐在大石上啃鸡腿，专心致志。三毛驴一摆手，三人跑了，鬼鬼祟祟、连滚带爬。
饭做好了。主食，玉米面饼子，掺了些豆腐渣；菜，豆腐，炒的，像糊糊。老两口和老大沈仁坐等。老二沈义学铁匠，回来了；老三沈礼当兵，回不来；小五沈信上学堂，回来了；唯独不见小四沈智。一家人没当回事，该吃饭吃饭。沈智赶不上饭顿是常有的事，傻子嘛，哪里有时间观念？往常，等所有人吃完各忙各的，沈娘再去找。看到豆腐，沈老爹想吐，硬着头皮也吃不下。他把玉米饼子掰碎，沾着汤勉强吃了一块；两个儿子不，狼吞虎咽；小闺女饭量小，几口就放下筷子。沈娘叹息，做饭一个小时，吃饭十分钟，值？不值？饭碗放下，各自散去。沈娘刷锅洗碗，又得半个小时。值？不值？沈老爹迷惘，路上花一个小时，为了这十分钟，值？不值？或许这就是家吧！
过了晌午，不见沈智。沈娘叹气，天热，谁愿东奔西跑？她安慰自己，亲生的。集市，又见集市。寥寥几个摊位，少了热闹，多了萧条。有限几个人，一眼望去，哪有沈智？沈娘去小卖铺，没有；场院，依然没有；问沈智伙伴，没看见。大半个村子，都没有，难道跑水库玩了？沈娘越想越怕，越怕越想。怕，是因为前几年东头老李家的大小子淹死了。好人尚且如此，何况沈智？想想的确可怜，养十多岁容易吗？说没就没。老李两口哭啊，撕心裂肺。闻者落泪。小四应该不会！沈娘更怕，忍不住颤抖，不觉加快了脚步。
沈智吃完鸡腿，口渴。一跳一钻，进了山洞。凉快啊！从太阳底下到山洞，像从赤道进北极，舒服。看到小井，趴下就喝，更舒服。困意上涌，翻身就睡。洞外，花更艳香更浓，为他助眠；鸟高歌虫低鸣，为他唱曲；山更青风更柔，为他守护。
水库在村中，其实就是个大口井，不过井口超出了井的范畴。但的确不能称为水库，没有汇入没有泄洪，一潭死水，靠降雨维持。沈娘走得急，满头大汗。刚靠近，清凉扑面。水面平静，波光粼粼，很美。看不出淹过死猫死狗，更看不出淹过人。岸边，杨柳掩映，更美。几位妇女面水背柳，搓洗衣物。沈娘眯眼，井水泛绿，阻挡了视线，想看到水底，痴心妄想。她进水两步，还是徒劳。她转而去问，没有结果。她傻眼了，真想大哭。可不能。没确定，就有希望，有希望就得继续找。村子就这么大，还能去哪？沈娘迷惘，找个树荫坐下，呆望水面。对小四，她倾注了全部心血，后来的小五都不及。她觉得亏欠，都是子女，唯有小四不能自理。现在，她能照顾，百年之后呢？百年之后谁来照顾？她不敢想，照顾一天算一天。要是小四真这么去了，他解放，她也解放，未尝不是一件好事。可自己能蹦能跳，还能照顾，心有不甘啊！水面平静，波光粼粼，亘古未变。不行，再找。
沈智醒了，扎醒的。睁开眼，一只小刺猬在他脸上嗅来嗅去，那刺不时扎他一下。沈智乐了，伸手欲摸，刺却扎破了手。沈智生气了，大声嘟囔，“靠边靠边”。刺猬迅速缩成球。他害怕了，爬起来就走。洞外，艳阳高照，他睁不开眼。空山寂寂，鬼影都没有。怕，并不存在，只是不习惯，本能想靠近人多的地方。他爬上大石，站直，挥胳膊，大喊，“靠边！”惊起一群鸟儿，扑棱棱飞走了。
沈娘绕着村子，正转反转，就是不见沈智的身影。她慌了，唯一可以依靠的只有家。家里不见人影，她第一次感觉到害怕，一种寂静带来的害怕。豆腐房像个大烟囱，豆香伴着热气从门口涌出，弥散开去。她一头扎进去，越过几口大缸，越过吊着的细纱网，来到最里面。只有沈老爹一个人忙碌的身影，老大应该卖豆腐去了。沈老爹弯腰低头，不停搅拌。大锅里，乳白色豆汁不断翻滚。
“他爹！”沈娘哽咽，“小四不见了。”
“过一会就回来了。”沈老爹头也没抬。
“这次真不见了。找遍整个村子都没看到。”
“等一会儿就回来了。”沈老爹依然没抬头，摆摆手说，“哪次不是这样？”
“小四不见了。”沈娘担忧，愁眉不展，“往常，一找就找到了，可这次我找了两圈都不见影。”
“我去看看。”沈老爹不慌不忙，心中有数。往常，别说白天，落黑也经常跑，甚至半夜，还跑。刚开始，不是他跟，就是沈娘跟，两人实在没空，就老大跟，生怕小四出事。结果，小四要么转几圈就回家，要么坐在村头的磨盘上，静望村外。白担心一场。这次也不例外。还有一层原因让沈老爹坚信，小四不会有事。小四被村人背后喊“守村人”。沈老爹生于斯长于斯，“守村人”的意思，他懂。至于形成原因，他不知道。只知道辈辈有。他这辈是老吴家二小子，和他同龄，同样痴痴傻傻，无论白天黑夜都在村里溜达。下一辈没接手前，不会出任何事。“守村人”具体干点啥，谁都说不上来。老辈人说，为守护村子而生。可家家有狗，咋可能用到他们？老辈人再说，前者防鸡鸣狗盗，后者管魑魅魍魉。沈老爹没想到，会轮到小四。轮到了，不得不接受。别人可以失踪，可以出意外，小四肯定不能。所以，他不担心。
村子，大有大的热闹，小有小的好处，沈老爹转一圈再转一圈也用不上一个小时。猫窝狗洞，奇角旮旯都没有沈智的影子。他问村人，没看到；他问小卖铺的老板娘，终于有了线索。沈老爹满村找三毛驴。他做梦都想不到，三毛驴是盲流，他是老实人，这辈子居然还有打交道的一天。细想，只有三毛驴才可能把小四弄丢，其他人根本不会。他去海边。潮水一波接一波，不知疲倦；沙滩金黄平整，就是连个人影都没有。大热天，除了水边凉快也只有大山了。于是，他去观驾山。刚到山脚，一声紧似一声的“靠边”隐约传来。他笑了。
日子一天天过，像复制粘贴。沈智早出晚也出，满村溜达，看起来啥都不知道，谁家有个大事小情他却第一时间赶去。大多时候，他遭受的都是冷眼，只有红白喜事例外。可红白喜事又没人愿和他同桌，主家只好单独给他安排一桌，随意上两个菜就打发了。即便如此，他乐此不疲。到了晚上，他则绕着村子转圈，转累了就坐到村口磨盘上，不言不动，一待就是半宿。
雨，大雨。下雨对农人来说是喜事，天大的喜事。庄稼疯长，疯长收成肯定好；人可以休息，常年劳作，谁不想休息？沈老爹家，老大沈仁躺在炕上。炕，是西屋的炕，老人在，子侄辈只能住西屋，但好赖有自己一铺炕。他仰卧，双手扶头，望窗外。雨，像被挤压的豆汁，斜落，又大又急；地面则成了大缸，盛满雨水。稍远，朦胧一片。难得休息，沈仁翻身，准备睡回笼觉。先是“哐当”，再是吼声，“快回来！”他惊醒，睡意全无。爬起来望。沈智跑，老娘追，迅速消失在雨幕中。沈仁苦笑，又来！他劝过老娘，管过小四。一个是父母，担心；一个是傻子，没心。一个说了不听，一个说了没用。他懒得管。他纳闷，说傻，跑啥？说不傻，跑啥？不过，安全有保障，毕竟是在农村，人相对朴素。沈仁躺下，睡回笼觉。
下雨天黑得早，人们早早吃饭早早休息，连三毛驴也猫在家。沈家同样如此。沈老爹喂了驴，喂了鸡鸭鹅狗，回炕躺着。对沈智，多少有些担心。毕竟下着雨，怕他感冒。有心去拽回来，心里明镜似的，根本拽不回来。这是命，小四的命。随他去吧！
雨，在下，不见小，更没有停的意思。沈智行走于街道，无遮无挡，浑身湿透，雨水从天而降，从他的头发而降。他不管不顾，走，就是走。大海咆哮，大山沙沙，雨声嗒嗒，像民族乐器演奏会，钹儿、铙儿一起响。然后，如同敲错了鼓点，多了一声不和谐，像折断声，但不清晰，很快被雨声掩盖。过了一会，又一声。这次，清晰多了。沈智侧耳倾听，咆哮依旧，沙沙依旧，嗒嗒更依旧。沈智继续，脚踩泥水，啪嗒啪嗒，沈智停，啪嗒声消失。咔嚓咔嚓，树木折断声。他再次停下来，咔嚓继续，越来越清脆，从大山传来。他抬头望，漆黑中像有猛兽袭来。他大喊，拼了命，直了声，撕裂雨幕，撕裂黑暗，在村庄上空盘旋，“靠边靠边！”
夜，漆黑；雨，哗哗。喊声叫醒了狗，于是，狗跟着叫；叫亮了灯，于是，骂骂咧咧，“让不让人睡觉了？！”余音未消，轰隆声、咔嚓声响彻夜空，直传心底，令人心惊胆战。村民慌了，跑出屋子，跑进雨幕。有披雨衣的，有披衣服的，大多半裸。三毛驴来了，骡头来了，马嘴也来了，他们冲出院子，冲到街上，忘了教训沈智，抬头仰望。夜，依然漆黑；雨，依然哗哗。声音，只有声音！未知的才是最可怕的。理智告诉他们，应该做点啥，但恐惧却让他们定格。肯定有事，事关生死。声音越来越大，轰隆隆……咔嚓咔嚓……骡头打开手电筒，一块大石，方方正正的大石，滚下来。三毛驴认出来了，那是棒槌成仙踩的。矗立山上，带着仙气，滚下来却如同魔鬼。所到之处，山石崩塌，大树折断。所有人愣住了，忘了跑，忘了跳，甚至忘了呼吸。大石越滚越近，在人们眼中放大，放大……突然，凄厉的喊叫声响起。
“靠边靠边！”
