后来我不止一次的设想，假如当初我不曾抱怨，你会不会陪我更久一些。哪怕只是短短的几年。
又是一年清明日，大街小巷挂满了各色祭祀用品，不知道天堂的你，过得可好，有没有想我，有没有想你的丈夫，还有你的爸爸妈妈？可曾感到绝望，感到孤独。
从我记事起，你总是经常生病，光看你无缘无故的晕倒在地，就有三次。每隔几年就有一次，像是一种魔咒，不可破除。
我12岁那年，你再一次突然晕倒，记得当时你提了好大一桶猪食，走进猪圈，刚把猪食倒进猪槽里，走出来就倒在了地上。
我着急忙慌地跑过去拉起你，你站起来眨了眨眼，摆了摆头，笑着对我说没事。
我以为你真的没事，那时，我对死亡是没有任何概念的……
从那之后你便一直躺着，浑身没有力气，你说你感冒了，我跑到药铺给你买了好些感冒药，你吃了也不见好。
他终于按耐不住给你请了医生到家里来为你诊脉，医生的表情很严肃，说你的病情很是严重，当场扶你起来给你输液。
没撑过30分钟，你便再一次从椅子上毫无意识的倒在了地上。
我的眼泪瞬间夺眶而出，心有多痛，眼泪便有多汹涌。我似乎意识到，这一次你不会像以前那么幸运了。
他疯了似的跑过去一把将你抱起，对我说他要带你去宜昌市瞧病，那是我从未见过的地方。
而我现在终日生活在这座城市，却没有勇气问他当初你在哪家医院。
往后的10余天里，我没有再见到你和他。
没有手机，没有任何通讯工具，我带着担忧和难过独自在家熬了10几天，第一次感到深深的恐惧与孤独，明明有父母，却过得与孤儿般无异。
猪圈里有几头毛发纯白的猪，大小各异。那几日它们成了我的玩伴和发泄的对象。
我每天伺候它们的饮食，它们像大胃王一样，每天要吃很多的草，光草还不行，得在草面儿上撒些玉米面儿它们才吃得欢。
天晴的时候，我就在玉米地里扯草，把青青的嫩嫩的草捆成一捆，用刀削掉泥土，待草扯到足够多时，把草搬回家，然后用专门的剁草刀把草剁得尽量均匀。
只是我没有掌握好剁草的要领，经常会把手剁到，轻则破皮流血，重则破很深很深的口子，好些天好不了，不能沾水。
每每这时，我就会觉得委屈，别人家的孩子谁不是在家看着电视吃着零食，谁家女娃娃在地里干这等粗活儿？
实在气不过的时候，我就跑到猪圈里拿猪撒气，找了很长一枝木棍，狠狠地往猪背上扇，一边打一边骂：谁叫你们吃这么多，害得我手都要废了！
看着圈里的猪被我打得围着猪圈圆圈地跑，我的心里似乎好受了那么一点点……
我每一天都在期盼着你和他回来。
等了好久，仍然没有你们的任何消息，下雨天，没有干的柴禾生火，我学会了未雨绸缪，下雨天，不能到地里去扯草，我便在草地里割，即使旧伤口未愈，又添新伤口，即使我还是会感到委屈，会流泪，但我知道，在那个家里，除了我自己，没有人帮我。
如果我不扯草、割草、剁草，那些猪都得饿着，我们家就更没有经济来源了。
有一天夜里，他回来了！把我从梦中叫醒，我问你好些了没？你为什么没有回来？
他告诉我说，他是回来筹钱的，说你还在医院里，我轻轻地“嗯”了一声，没有哭。
他给我买回来很多的方便面，告诉我不会做饭就吃面。虽没营养但简单。
他走了，带着无奈和无助。留下同样孤单无助的我。
我躲在被窝里哭了很久，也许就是那一次，我学会了无声的泪流，再也不像以前一样，遇事哇哇大哭。
第二天下了一场大雨，从早到晚，下个不停，没完没了，像极了我的心情。
我看到成熟的辣椒因地里水分过多倒了一地，恨不得撑着伞去地里一株一株将它们扶起。
我知道，这些倒在地上的辣椒，若不及时扶起，太阳一出来就会晒坏它们，这样一个也卖不出去，本就不富裕的家里该拿什么来给你瞧病？
次日天一放晴，我便跑到辣椒地里去扶那些倒在地上的辣椒苗，一只手扶着辣椒苗，一只手在地里刨土，直到指甲全被抛翻了，也不觉得疼痛。
中午12点的太阳毒辣到几乎要把头皮晒化，树上的知鸟正在放声高歌，抬头望一眼天空，蓝得怀疑自己像是掉进了大海，周围的农户也都在各自忙自己的，无暇顾及他人。
我想我是不能够在一天之内，把几亩地的辣椒全部扶起的，于是我想到了一个好办法：我拿着刀砍了很多树枝把辣椒盖上，这样不会晒坏它们，也给我营救它们提供了充足的时间。
当我做完这些坐在树下乘凉的时候，微风轻拂我的双颊，额头和背上的层层汗珠遇风更加感到凉爽。
夜深人静的时候，独自躺在床上，我又忍不住地抱怨了一次，假如不是你病了，我又何须小小年纪就吃这等苦。
我不知道你病得有多重，我只是在抱怨中期盼着你早些回来，只要你回来了，我们的日子就会很快回到以前，我还是傲娇的学霸，虽然不是公主，可女汉子的我也能得到无限的荣光。
我以为。
你终于回来了，在一个有星星的夜里，在我快要上学的前几天。
你的脸白得像一张白纸，脸上没有任何血色，你勉强坐在椅子上，我没有张开双臂去拥抱里，我们是这样的相似，无论心里有多想念，肢体上是绝对不会表现出来的。
此后，你便再也没有力气坐了，只能躺在床上。
起初你还能自己起床上厕所，后来你实在走不动了，你要我扶你，我嫌你走得慢，便背你去厕所。
12岁的我，背起36岁的你竟然一点也不吃力！你轻得像一阵风让我丝毫不觉得有重量。我的心紧紧揪在了一起……
但我还是没有意识到，在那不久的将来，你会丢下我和他离去……
年少的我对死亡是没有任何概念的……
你的口中总是有积血，每过一段时间就要吐出来，我不知道那时的你是怎样的一个心理。你也害怕死亡吧。
有一天夜里他对我说你得的是白血病，没有救了……
我没有哭，只有疼痛！我知道有一天，你是要离我而去了，就像8岁时，奶奶那样永远的离开我，我再也不能看到你了。
那时我对死亡有了一定的概念……
终于我要去学校读书了，12岁小学六年级，我看起来和同龄人不一样了，脸上鲜有笑容，一副心事重重的样子，老师似乎也不喜欢我了，做了4年的班长，说换就换了，成了劳动委员。
每个周末回家，他总是忙成一条狗，白天干农活儿，晚上要给你洗衣服和床单，因为你已经没有任何知觉了，再也不会要我背你去厕所，什么时候尿在了床上，你是完全不知晓的。
你的嘴里总发出一些别人听不懂的声响，你问我考试了吗？我说考了，你问我第几名，我骗你说第三名，其实那时我恐怕是13名了。
你责备道：第四名都考不到，考个第三名有什么用！
我怔住了！我知道你已完全没有意识！
我去上学的那一天早上来到你的床前跟你告别，你笑着对我说门怎么是关着的？可是门明明就是敞开着的，我安慰你说：嗯，关着好啊，关着才不会有风进来。
我不知道那一天早上的见面，尽是我们这一生最后的一次相见。
我刚走到学校，校长便通知我回家，直觉告诉了我答案，但我不愿相信。
我三步并作两步地回家，远远的看到院子里的草垛上飘着一团红色的东西，我的心里是有了答案的，可是我不愿相信。
不亲眼所见，我永远也不会相信。
走到你的房间，你的脸上已经盖了一张纸，空气里有一种说不清道不明的因子充斥着整个屋子。
我一下跪在了地上，任凭泪水拍打脸颊，给你磕了三个头。我揭开你脸上的纸，你的头发是动不得的，一动就会掉光，你的脸无比的白，比面粉还白。
接下来的时间里，我一直在做两件事：流泪、磕头。
一直到将你埋到地里。最后阴阳师让我在你的棺材上磕三个头，为你最后践行。
就在我将要跪下的时候，我看到站在小丘上的他晕倒了，旁边一位大叔将他背了回屋。
在生时，你俩经常吵架，邻居都说他脾气秉性不好，每次吵架你都离家出走，他也常说你脑子笨，你以为这么多年，他一点也不爱你吗？
他是爱你的，只是你看不到，我们都是如此的相似，即使心里再爱，肢体和语言都是不会轻易表达的。
如果你亲眼看到他那样绝望，你一定会心疼的，可是最终，你选择独自离开，把悲伤和缅怀留给了我，你的孩子，也留给了他，你的丈夫，我的父亲。
妈，又是一年清明日，我不能回家看望你，你在天堂还好吗？可曾想我，想他，想你的爸爸妈妈吗？
外公在前年也离世了，同在天堂，你们可曾遇到了?
妈，我今年26岁了，已然是个大姑娘了，如果你还在，你就能看到我嫁人了，你就能看到是一个什么样的男人陪在你姑娘身边了！
如果你还在，你今年50岁了，50岁的他脾性与36岁的他判若两人，他还是和以前一样能吃苦，很爱我，只是他变得更要强了，他是把你的那份爱也一并给了我。
时隔14年，第一次提笔很正式的给你写信，告诉你那些我不说你永远也不会知道的事儿。
曾经在那些没有你的日子里，很多人可怜我，很多人关心我，我也曾无比叛逆和软弱，为此老师动手打过我，我恨得咬牙切齿！
在你离开后的不多久，有人欺负我，我便对她说：我妈妈都不在了，你还这么说我。她还是一副跋扈的脸。
我以为我没有了你，全世界都会给我开辟一条通道，为我让路，但是没有！打那以后，我学会了隐忍，学会了掩藏，学会了独自成长，学会了坚强与勇敢。
长大后，有人说单亲家庭的孩子怎么怎么样，我偏不活成那些人口中所谓的样子，难道单亲家庭的孩子就只剩下无能和堕落了吗？我会迎着阳光一路奔跑，永远执着追求，永远热泪盈眶。
如果你想我，托梦告诉我。
