月初里给阿芝发了微信，很简单，收到的回复更简单，一个“在”就没有后话了。又听敏说阿芝回来过，没有给我任何信息，愈加失落。我本该称阿芝“闺蜜”，而不该是这落寞的“故人”，可是忐忑，人家还认吗？
时光里，走着走着就淡了，走着走着就散了。可是阿芝，我是把你藏在心里的。这中间缺了许多年的故事，这不是谁的错，奔走在两个不同的城市里，错过不是过错。
不知道为什么，想起阿芝的时候，总是她吃饭的样子，夹菜的速度是很快的，咀嚼的速度也是很快的，一边还能很快地说话，很居家，很温暖，也很开胃。饭桌上我们谈什么，你记得吗？呵，很多严肃的话题啊，创业，审美，佛理，教育，运命，女性的独立精神，吸引力法则，财富，你的那些很厉害的男性女性朋友，会议，居室的整洁……我就是这样子受益匪浅了。
阿芝是我朋友里最漂亮的，有比她容貌更好的，但是都不及她有魅力。穿衣打扮不消说的，她的魅力来自智慧。其实我有时会想，那么有智慧的阿芝好些，还是不要有这么多智慧的阿芝更好些。我在很长一段时间里，面对问题总要问：换成阿芝，她会怎么看怎么做？这样的想法越来越没了着落，阿芝之后再没谁能让我在心理上这般依赖。如此，怕是她自己也始终不知吧，我是从没跟她确切说过的。不是不说，那时候这种依赖很模糊，近几年才愈见清晰的。
阿芝曾经的书房，拉开南面的窗帘，阳光便一头撞进来，我现在想来还有种被重重砸到的感觉。只是阳光正好的时候，我们窗下座谈的机会并不多，多的是傍晚的时候。总是阿芝泡茶，我快饮或者慢饮，我是不在意怎么喝的，但我在意怎么泡，总疑心需要一些仪式感很强的动作或者神情方可泡茶，于是我不愿去泡。席地而坐，继续饭桌上意犹未尽的话题，阿芝给我推荐了不少书，大略翻翻，所教行止都颇合心意，只是至今都没将这些书读完，没有一本通读过，然而却记得遵照阿芝嘱咐，置于书架最上层。我喝茶时候会频频变换坐姿，盘腿久了腿麻，抱膝而坐屁股戳着地板，伸直双腿吧显得大腿很肥，并拢双腿侧于身体一侧又觉腰累，我就不说，怕说了露了虚实，忒没定力样。阿芝，如果哪天还一起喝茶，还你泡茶，我便各种躺好了，可好？
阿芝送过我很多东西，我尤喜那个小挂饰，象牙雕的开心果，黄杨雕的开口落花生，都是笑吟吟的，那阵子，我是很不开心的吧，所以你送我，你一直都是这样的。小挂饰如今挂在小步的手机上，大前天我和小步参加聚会经过阿芝曾经的家门口，小步仔细地问了许多，而我能回答甚少甚少。
后来，从哪里算起的后来呢，有了一些新的朋友，都是可在往后的岁月里挚爱着人。某天，拍着照片，莫名地便想：如果阿芝在，我把她摆在哪个位置好呢？痴了，毫无预兆的。
不说了，落泪了。岁月磨损了一些东西，只磨不损我那颗善感而矫情的心。阿芝以前应该知道，我的善感而矫情只对某些人。现在，还知道吗？
