从我记事儿开始我就知道一件事，家里穷。
在我7岁之前，家里住的一直是一间土房。当然，那个时候的东北农村得有一半都还是土房。这种情况直到我8岁那年才改变，我终于不住那个快塌了的土房了，因为我住仓房了。父亲把土房拆掉，要盖砖房了，家里人只能暂住仓房。
那年是2000年，家里拿出所有的积蓄和从亲戚那里借来的钱终于盖成了砖房。对于一个只有三十户人家的小屯子来说，有了新砖房已经很让一家人骄傲了。
那年父亲31岁，正值青壮年。他是个不善言辞的人，长相一直很老成，穿着也很朴素。那个时候，半辈子都在农村种地的他，盖了新房应该就是最大的梦想了。
农村虽然穷，但是大家的攀比心理却一直很强。那时候每一家新盖的砖房都会把地基打的比邻居高，这样房子盖完也会更高，像是要压别人一头，我们家也不例外。
地基加高使得房前就必须得有台阶。台阶大家应该都不陌生，在农村的台阶都是水泥或石板堆的，台阶中间部分会有一道平板路，这条平板路用来把摩托车推上台阶，停到屋里的。
当时正是摩托车兴起，速度快，油耗少，很多条件好一点的农村家庭都会买一辆摩托车。而黑龙江的冬天是非常冷的，对于农村家庭来说摩托车又如此昂贵，为了保护车的寿命，冬天是要推到屋子里和人一起住的。
因此每一家新房子的台阶都会留一个斜坡，即便是没有摩托的家庭也会留出来备用。我们家因为攒了很多年外加借钱才盖得起新房，所以是没有钱没摩托车的。
在我家修台阶的前一晚，我母亲的意思是也和别人家一样，留出一块斜坡。但我父亲果断的拒绝了，当时他说的话我至今记忆犹新：
“不用留了，你觉得咱家这辈子还能买得起摩托车？”
但当时全家人没有一个提出反对意见，包括我爷爷奶奶。这并不是因为父亲平时在家里很有威严，而是所有人都觉得这句话说的在理。一个摩托车大几千块，我们家会买的起吗？盖房子花了两万多还是借的钱呢。
周星驰有一句话很流行，做人如果没有梦想，和咸鱼有什么区别。
我当时不知道十八年前父亲说出那句话时心里有没有梦想，但现在我相信，那时的他根本没打算做条咸鱼，他缺少的只是信心罢了。
没有人能预测未来，当时全家谁也不会想到，
三年后，父亲就借钱买了一辆时风牌三轮农用车；
五年后，就花自己的钱买了一辆他做梦都觉得买不起的摩托车；
八年后，母亲又生下第二个儿子，也就是我的弟弟，比我小十五岁。
十年后，就全款买了一台8万块钱的全新捷达汽车。
十二年后，花三十万在市里买了楼房，虽然是贷款。
十八年后的今天，家里经济状况基本趋于稳定，没有大富大贵，只是算是脱离了贫困，达到普通家庭水平。
但从我小的时候每天零花钱只有两毛钱，到我上大学每个月两千块生活费，从买不起摩托车到开起了小轿车，从农村的土房，到市里的楼房，跨度之大，即便我如今想起来都觉得不可思议。
当然，这中间的过程并不像我写的一般轻描淡写，每一步都是父亲和母亲拼尽了全力才换来的，而我有幸见证了他们这些年奋斗的全过程，其中的曲折我就不在这里细说了。
老实说，我至今都不知道哪里来的动力使他们能熬过那段艰苦的岁月的，君不见，周围无数农村人一辈又一辈的都是在种地，脑子里想的也都只是怎么能让今年的收成更好些，唯独他和母亲不同，他们也真的靠自己的双手走出了农村。
如今，每一次回到农村的老房子，我都会走过那个台阶，脑海总会想起父亲那句话：
“咱家这辈子还能买得起摩托车？”
