夏夜，我们一家子坐在场地外的凉席上，享受凉风吹来的惬意。
母亲从纸包里取出了几根麻花，第一次尝食这种咬起来发出“嘎嘣”声响，满嘴留香的零食，我们姐妹三人舔着唇，问母亲哪里来的？
母亲说今天外公去城里见老友，特地从那边带来。“城里很远吗？”十岁的我，只在六一节和过年时去六里街玩。母亲指着东边那座黑黝黝的山说：“在山的那边。”望着山际头闪烁的星星，我和妹妹不约而同道：“我们想去玩玩。”
母亲装作为难的样子：“双抢虽完了，可这家里活儿还有一大堆，毛豆地要锄草，红薯要翻藤施肥。”我们姐妹俩抢着说：“草我来拔，红薯藤我帮忙翻。”我又加了句：“暑假很长，来得及，离开学还早着呢。”
父亲笑了：“去吧。我上中学时，天刚蒙蒙亮就出发，翻山走一小时的路去城里念书。”我不禁问：“这城里好玩吗？”“我们小时候，城里有钟楼、城隍庙、禅悦寺……可惜后来都被拆了。”父亲吁叹一口气。
“那个钟楼是什么样子？”我追问，“钟楼有三层，玲珑的檐角翘起，锃亮的铜钟声音洪亮。关于那口铜钟有个传说，城里小庙里的老和尚，用拂尘捞起了海里漂来的钟。然后，关照小和尚，等他到了普陀山再敲钟。小和尚等得不耐烦，才半天，就举起钟槌，老和尚刚到黄湾，所以钟声只能传到黄湾。”父亲说。
母亲瞅着我好奇的模样说：“这城里呀，你呆过一年。”我跳起来：“咦！我怎么不知道。”母亲说：“你才三岁，当然没有印象，我生了你妹妹，忙不过来，就把你送到，当时还在城里中药店里的外公，让他帮忙照看。”
“怪不得没印象。”我嘟囔一句。夜已深，父母带着弟弟妹妹回了屋。我举头望着夜空，想象着那座城。
地里的草已除完。大清早，母亲说带我们去城里，我和妹妹心照不宣，在五岁的弟弟面前只字不提，母亲独自送他去了大伯家。
随后三人出发，我们像母亲身后的尾巴，紧跟其后。气喘吁吁地爬上山头，稍作休息下山，走完南北湖的中湖塘，我们满头大汗，母亲说快到了。
约莫又走了半小时，母亲指着前面说：“看，这是西城门洞。”这青灰色的孔形洞，隔成了城外城里两个世界。母亲拉住我和妹妹的手入城门：“街上人多，别走丢了。”我在前行中往四周打量，虽然父亲告诉我钟楼庙宇已经拆除，但我心存侥幸，万一是父亲记错了呢。
街上人不多，母亲松开了我们的手，告诫我们不要脱离她的视线。店铺的门板熏染成岁月的褐色，陈设的物品和六里街相差无几。母亲在铺子前买了麻花，犒劳我们。食物的填充，解除了我们一路的疲惫。
相隔铺子不远，母亲看见村里的一个熟人，她带我们过去，到他家要了几杯水喝。闲谈中，我得知这个张伯是跷山址人，少年时来这里学生意，最后做了城里的入赘女婿。
喝饱喝足，我们姐妹精神饱满，在溜达中看见有个书摊。五分钱可以看两本小人书，我们向母亲要了一毛钱，兴致勃勃地琢磨起书里的绘画人物。母亲碰见了外公的老友，又有了一箩筐的话。
看完小人书，闲逛中我们发现一个奇妙的店铺。里面的衣物，类似戏文里的古装，柜台的橱窗里，摆放着不同类别的绣花鞋。旁边椅子上两个中年人，边呷热茶边聊天。我们在柜台边上起下蹲，我被一双花样别致的绣花鞋吸引，鼓起勇气问：“我能看看吗？”
靠近柜台的矮个子瞟了我一眼：“这板上人穿的东西，小孩怎能乱摸。”然后，又挥挥手：“这儿不是你们玩的地方，到别处玩去。”我们灰溜溜地出来，母亲也终于说完了话。
我指着店铺对母亲说：“那里的衣服和绣花鞋真漂亮，这板上的人是什么人？”母亲笑着说：“那是寿衣店，是专门为去世的人准备的衣物，现在知道什么是板上人了吧。”我和妹妹面面相觑，紧紧拽住了母亲的手。
母亲买了几个包子带我们回家。于是，我们原路返回，穿过城门洞，我将这座城的标识刻在了记忆深处。
长大后，我知道城里又叫澉浦。这座古城，原来由城门，城墙，护城河组成。东西南北的城门外，各修吊桥。城内设有几处庙宇，还有父亲所说的钟楼，可惜在十年动乱中被毁。1977年，澉浦城为建长山闸，开挖凿河让道，仅留存了西城门和一段城墙。1991年，澉浦政府重修西城门，成了别致的双城门，又在上方立了肃武亭。
二十二岁，我进城里上班，结识里一位如城一般威仪，又沉静的男子。他告诉我，他原来的家在城里，因为开挖长山河，与四周的邻居搬到了东城门外，邻近东门的吊桥。我不知道，城里的月光是否和山村里的一般亮。那一年，我从山的那头来到这里，在东门的吊桥边扎根。
在这里，听着父辈和爷爷奶奶们讲，这座活在他们记忆里的老城。那沉淀着三千年来深厚的文化底蕴，小说鼻祖干宝，元代戏曲作家杨梓……各色的人演绎着城里各种故事。
千禧之年，南北湖大道边，禅悦寺和钟楼巍然耸立，澉浦城焕发着新姿。我特地请假出来，终于目睹了人们常谈论的大钟。我仔细打量端祥，在旁人的引导下，兴奋地举起木槌，敲响了铜钟。
钟楼成了澉浦城的新标识。不管是海外的游子，还是如今在大城市里闯荡的年轻人，这座大道边，回家最先看到的钟楼，成了他们对家乡的铭记。
莫泊桑曾说过：“我们几乎是在不知不觉地爱自己的父母，因为这种爱像人的活着一样自然。”同样，我们把这种爱无声无息地渗透在自己固守的家园。
今年，澉浦城里人聊得最热闹的话题，莫过于政府对古城重建的规划。年青人憧憬着城的新颜，老年人准备目睹重拾记忆的喜悦。
露白秋凉夜浓，每晚散步到西城门，我原路返回。抬头肃武亭在晕黄的灯光中轮廓清晰，望着夜空，我回想着它留在记忆里最初的样子。路灯把街上的人影拉长，隐约中听到有人在念着民谣：“澉浦城里穷则穷，还有三千六百斤铜。”
