每年的生日，我都会习惯写一篇杂乱的文字，没有思绪，没有章法。
用老张的说法，就是想闲扯一些想说没说，想做没做的事。所以，在去年的时候我给自己留了心，这不果真如此！看来还是老张了解我。
老张是谁？老张何许人？家住哪？什么来路？什么出身？……你问我，我也说不出一二三，可我就没事爱和老张聊聊天，侃侃人生趣事。
一次，我告诉老张，“东街的老三他妈走了……”。老张一听不得了，先是惊讶地立着，后是木头样杵着，再是失声痛哭，窝坐在小凳上头也不抬，也哭不出声……我知道，他这个样子，估计不论我怎么劝都是没用了。我也不多说，愣是杵着陪了一个小时。
老张重情义，从他对老三他妈那件事我就能清楚。他对我也十分仗义，记得那年我军校考试失利，我把自己反锁在房间里，不管别人怎么劝我就是不想开门，我害怕门打开了我的底线就奔溃了。可没成想，还是老三有办法，体力没多出，话没多讲，三下五除二活生生给我来一个“请君入瓮”。打此处，老张的深谋不得不令我对他有了“戒心”。
老谋深算的老张，竟然因此被我误会了他的岁数。这笔账算起来还真是有年头了，就打我刚认识他起，那时候成天不是太极就是八卦，老张享受所有退休高干的待遇，偶尔觉得我这忘年交不错，带上我一块下个馆子，必点上两笼小笼包，就着几片酸萝卜，抿上一口小酒。老张觉得自在，我却觉得这人真小气。
后来，日子久了，馆子下多了，老张也有大方的时候。那天，老张拿着100块稿费，叫嚣着要给我开开荤，解解馋。于是，我两那天去下馆子，除了两笼小笼包，几片酸萝卜，一口小酒，就是多了一碟猪头肉。十五片猪头肉，这老头一口酒抿成两口，十五片猪头肉他一人去了一多半。
酒酣胸胆尚开张，这老头终于拿出他的文章给我瞅瞅了。青山，明月，古旧辞文，君子，杂食，水榭花黄。这老头的文章荡漾，文笔峰回路转，没章法可言，只有苦和乐、只有新和旧。他说，人老了，文才也老了，酸旧的只有自己越看越爱。这点，有时候我随了他，那时尚且是青涩少年，却因文笔老成而毁了心境，文章没了灵气。
可这老张倒是不放心上，反倒是越活越年轻，时装越穿越新，这人活生生又让我开始怀疑起，他是不是真有灵丹妙药之类能够返老还童之术。
那天，我把写好的小说给了老张。“你觉得咋样，这人物是不是有点像西街的丫子。那句写着：看她水灵的眼，就知道今天家里的豆腐又卖光了……”本想让老张夸夸，可没成想，老张一言不合给我唱了一段tfboys的《青春修炼手册》。我一听，成！估计没得交流了。
不过，老张也实在。虽是搞得文化人样，但其实嘴上却说不来几句让人喜欢的话。做人何必太计较，他告诉我，我的文字和现在的阅历没法对等，老成的心境压着心，压力大不说，还伤心伤身，不划算。那次，我没和老张吵。
于是，我一把火烧了近五年的本子，回避了许多的话题，避开了一切的关联。所以，我也和老张失去了联系。直到上个月，老张又出现了，这次老张终于像个成熟的男人。谈吐斯文，文风畅快，高谈阔论好不快乐！
大醉醒后，我算了算日子，快该生日了。新本子上刚好动笔写了五页，老张还是那个老张，活的潇洒，活的精致。
25岁，你好！新的生活开始！
