家门口的银杏树，我不知道它的年芳几何，老公说它已有二十多年了，当时是娃儿爷爷载的。而今已长成高大、伟岸的“帅哥”，主干离地面一米左右，分成了两个粗细略同的支干，如它的两个“胳膊”。主干最宽直径约30公分，而两个支干的直径差不多是主干的一半，身高快四层楼房高了。在这初冬季节，依然“英俊潇洒”。
这个时候生长在公园、路边、河边、山上的银杏，有的早已换了新装，有的半裸着。而我家门口的这棵，被我们强行置身于烟火之中，如生活在温室，叶子才稍稍转黄，笔直地站着，遥望着蓝天。
陈忠实陈老说，他崇拜生长在青海高上的一株柳。青海高原，广袤的原野绿草覆盖，山峰寸草不生、青石嶙峋，没有一棵树，而那株柳却顽强地站着，成为高原上一道靓丽的风景。
他感慨说，这株柳没有抱怨命运，没有畏怯生存危险和艰难；更没有攀比、忌妒河边同族同类的鸡肠小肚，而是聚合全部身心之力与生存环境抗争，以非凡的毅力和韧劲生存下来发展起来壮大起来。
看陈老的《一株柳》，如同看到倔强、不畏困难、艰险，向上而生的某些人。给人以力量，有些话又铭记于心。
我每每出门、回家，这棵银杏像家人般坚定地站着，似等候也似在迎接它的主人。看着它我便想到那株柳，它们除了生存环境，命运又是何其相似。
我也崇拜我家的银杏。它也没有抱怨生在我们这样的平民、小户人家，没有计较我们任它自生自灭；也没去攀比公园、路边……成片成片的银杏，绿成画、黄似诗时人们的宠幸；也没有忌妒身居深山，一站千年，成名成仙的前辈。它就这样默默、孤独地站着，任雷雨风雪，花谢花开，执着地陪着我们。
前一段时间，武汉的妹妹问我要不要白果。接到电话眼微热，细心的妹妹记得我去年从她家拿了些许白果，惦记至今。白果成熟，千里热线。礼轻礼重，一份挂念。我告诉她，我不要，白果不太好吃，微苦，还不能贪嘴；又给她絮叨我家的银杏今年偷懒了，没挂白果，叽叽喳喳聊了半通，心口涌上暖流。
是谁说过来生要做一棵树？
如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安祥；一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。
多么美好的如果，可生活没有如果。半生已过，那就愿余生，学习树的姿势努力过活。
