作者：钱闻萍

    父亲走后，我很少回老家。老家四开间的平房，被一把挂锁锁上了好多年。斗转星移，四季更叠，锁已锈迹斑斑，但它依然忠实地把两扇木板门紧紧地挽在一起，庇护着风霜雪雨的侵扰，守卫着老屋的安宁。

        想父亲的时候，我就抽空回趟老家，一个人打开那把铜锁，推开那扇木门，搬把木椅，静静地坐在门前长满杂草的场地上发呆。门前那块叫四斗(1斗约0.25亩)的田，是联产承包责任制时生产队分给我家的责任田，已经多年不种，长满了一田的野草。枯黄的野草丛中，又重新长出一丛鲜嫩黄绿的新草，草绿得可爱，仿佛是时年栽插的秧苗，微风轻抚，芳香扑鼻。

        那个年代，为了增加一点家庭收入，村子里每家每户都养殖了一些鸡和猪，我家也不会例外。四斗正处在我家的屋前，稻谷经常受到家畜家禽的侵害，为此，我们家也不少受到生产队扣罚工分的处理。在联产承包分田到户时，宅边田四斗是没有人想要的，分田发生严重的争议。父亲当年是生产队分田理事，为平衡大家的心里，父亲自认了四斗耕种。

      四斗虽然是宅边田，庄稼易受家畜家禽的侵扰，但也有“村边宅田先得肥”的优势。村庄里的鸡屎猪尿，还有一些生活废腐物等农家肥，自然会随着雨水流进田里，庄稼也自然而然地得到这些天赐养份而比其它田长得更加健壮。

        四斗受地理位置的制约，长得很不好看，呈葫芦状，又名葫芦田，生产队那会儿，每逢春耕，会耕田的劳动力最怕被队长分配到四斗来犁田。春耕季节，田里长满了丰盈的天然绿肥红花草，犁田的时候也必须从中心向四周扩展着犁。如果你没有一定的经验和精准的目测判断能力，你是找不准确下犁的中心点的，这在农耕犁田中叫“开洼”犁。父亲是一名教书匠，生产队时干过几年的会计，也算是个文化人，很少下地犁田。当自认宅边田四斗为责任田时，他也清楚地认识到“宅边田难种”的道理。

        笫一次耕种四斗时，父亲一个人起早摸黑的避开众人的眼睛，站在四斗的田埂上目测，用脚步丈量四斗葫芦型的中心点，偷偷做了标记，便开始牵牛驮犁下田，认真地犁了起来。那一犁一犁的田土犁迹，在父亲精准的掌控中，平整而又匀称地在田水中铺开，远远望去，像平静的山塘里泛起的细浪，村子里的行家里手也都连连夸赞我父亲田犁的好。吃晚饭的餐桌上，父亲一边喝着小酒，一边还津津乐道地谈论着他的“庄家经”，说，开洼犁的关键是要找准田的中心点下犁，“前埂丢，后埂抠”。什么意思呢？也就是田的前埂泥土含水份少，土壤板结，后便泥土含水份高，土质松软，犁田时，前埂可以犁双(一犁土的宽度)扳小点，后埂犁双可以扳大些。

        那会生产队集体插秧兴“打秧格子”，从田的前埂到后埂拉一根细绳子，用秧苗沿着绳子插直线，形式一行约一米格子，然后再每人一行格子按规定的秧距插秧。这样插出来的秧，既整齐又美观。联产承包责任制后，每家每户为了节省时间也就废弃了这种繁锁的插秧法，围着田四周打圈圈插秧，但我父亲每年四斗仍然采用打秧格子插秧。稻子抽穗时需要打稻田沟便于给稻田放水，父亲打稻田沟也要用绳子作线，像他在给学生上课时黑板上板书一样工整，稻田沟打在一条直线上，美观好看。

        宅边田四斗最难的事是田间管理，肥料不能像畈中田那样施肥，要考虑到村庄里的肥水流入田中。因此，宅边田四斗施肥一般要比畈中田施肥量要少一成，力争恰到好处。到了收割的时候，父亲每年只给四斗准备二十八担草葽，也就是说四斗每季稻只能捆二十八担稻把子，晒干了的稻禾，一担稻把子约一百二十斤左右。多了，说明你这季稻种“盈”(肥的意思)了，稻谷瘪壳(不饱满)多，俗语说，“盈田出瘪稻”。没有二十八担稻把，说明这季稻你没种好，减产了。

        宅边田四斗种的是技术，是心念，更是父亲的脸面。为了不让鸡畜等破坏庄稼，父亲用田土在田的四周筑起一道一尺左右高土埂，埂上均匀地插上拦埂篱(木槿)花树条，并认真地把它们编织成像竹篱笆一样的墙。每到春天，拦埂篱花开了，满墙的花有黄色的，有绿色的，也有红色的，十分壮观。

        一口长相特别丑陋的宅边田四斗，硬是被父亲整成了一朵花般的美丽。宅边田四斗是春天里的希望，是秋天里的收获。

        我的思绪沉淀在美好的回忆里……，然而现实中的宅边田，失去了往日的辉煌，已无人耕种，变得一片荒凉。村容村貌虽然有了翻天覆地的巨变，但也失去了往日的生机。村庄里只有几位老人在看家护院，年青人谁也不愿再种田，开着自己心爱的车子，去了他们向往的都市，辛勤地耕耘着心中更加理想的“宅边田”。

        看着家乡一野的绿，吸吮着阵阵轻风吹来的泥草的香，我仿佛又闻到了春天宅边田里的稻花香，看到了秋天家乡一野一野的金黄，听到了村庄里鸡鸣狗欢，人声鼎沸的喧闹……