诗坛有个新归来诗人群，简单说就是曾经的诗人，在尘世中历经风雨商海起伏之后，突然一天，回来了，重新拿起笔，书写灵魂的疼痛，书写生命的起起落落。
冯桢炯就一个诗歌的归来者。
掰手指一数，认识冯桢炯30年了，那时他在广东恩平一中读高三，发表了大量诗歌，是全国有名的校园诗人，我刚刚进入石家庄一家电力学校读书。我们在信中谈诗论文，意气风发，似乎天下舍我其谁。冯桢炯诗歌写的潇洒，飞扬且有思辨精神，至今记得他一首《面具》的诗，后来我们一起办了一张《新潮文学报》，冰心、臧克家两位老人分别给题写了报名，使我们备受鼓舞。
高中毕业冯桢炯进入政府系统，再后来商业大潮来了，他下海做起了生意，我也开始了电力野外施工生活，一年四季在外漂泊。就这样我们密集的交流便断了，各自散在生活的流沙中，和生活的流沙一起滚动，游荡。多年后的一天，突然两粒经过风雨洗礼的沙粒重新相遇了，自是一番感慨，之后冯桢炯重新开始了诗歌写作，一些诗歌便在他奔走于山水的途中，在他旅居国外的生活中诞生。
那么，就谈谈他的诗吧。
藕发莲生，必定有根，我们说一个诗人写出了什么样的作品，绝不是一时兴起，凭空而来，而是他思想、情怀、诗意、灵感、生命意识等等的综合体现，在一个点的爆发后的一种光焰的呈现。纵观冯桢炯的诗歌行走脉络，可清晰地看出这点。他更多地通过自身的反观来呈现对世界的思考和生活感悟，他的诗不靠“大”来取胜，更多是从生活汲取一些零散的片段，串起来，经过他朴素语言的组合，让汉字闪闪发光，而呈现出一种底层命运关怀的知识分子情怀表达。一地鸡毛的生活片段在诗人的笔下鲜活并充满一种内在的精神指向。如他在《我只关心细微的事物》中写到
我关心的是多年的忧郁症什么时候会发作
我关心的是会不会涨工资
水费、电费、租房、柴米油盐
还有很多琐碎的小事会不会跟我有关联
细小的生活碎片散落我的空间
除了物质之外
还有一套深藏不露的面具
像易碎的瓷器隐藏危机
这么多年以来
这些细微的事物
汉字一样的复杂多变
用看似琐碎事项的罗列，实现了一种对生活的严峻思考，使诗歌既有生活磨砺过的痕迹，又保持了一种内在精神的指向。我们说诗歌最终的指向是思想和情怀，我们呼唤情怀，其实就是用我们的思想点亮诗歌中的光，点亮生活中的光，使粗糙的生活具备内在的诗意，从而给人以希望和美好的期盼。
有一种诗歌写作是内视的，内的东西往往被生活的红尘和假象所遮蔽，内又有着杂乱的坚硬内核。通过一次次内视，把内心的底色写出来，生活往往不是外表看起来到那样单一，而是有着多种维度的存在。
像植物一样
蒙蔽双眼
用黑暗按放你不羁的思想
让它在泥土里安静地生长
不惧白天的白
不惧黑夜的黑
有时候
心在这黑色中找到光明
——《听见深处》
叶落之音
花色渐褪
在内部的放弃过程中
仿如昨日的胡子
刮了一次又一次
不断让世界充满鲜活的面容
——《秋天，叶落花谢及其它》
这些诗歌都是冯桢炯在海外生活时写下的诗歌，身居海外，由于地理意义的距离，使人的所思所想与过去有所不同，往往会有一个时空感，就会无意识地跳出固有的生活和思维惯性，而进入进一条轨道，一条向内的通道，使诗歌的表达张力大大增强，会放大诗歌的意味性，有时会产生歧义性表达，使诗歌的丰富性和深刻性大大增加。
我们说诗学是情学，心如枯木的人写不了诗，诗人除了有天分之外必须得有情，有大情。冯桢炯写下了大量抒情诗，其中写母亲的一些诗最为突出。
一直不敢写一首母亲的诗
怕自己爱得太深写出太浅的诗
怕太轻的文字有辱这份情的重量
母亲的一生怎能用一首诗去抒情
即使用诗人雷平阳的诗句：
子宫的小，乳房的大。
也表达不了我对母亲的情意
——《母亲》
母亲节到了
当我的声音跨过大西洋到达老家时
母亲急匆匆的说：
“长途费贵，能省就省。
乡下人只认过年和清明节，
母亲节就省了吧。”
——《节约》
《母亲》和《节约》都是写母亲的，语言质朴，情感浓烈。简洁的表述中隐藏着丰富的情感。《母亲》表达的是赤子之情和为人子的无以回报之爱。母爱是文学创作的一个永恒话题，诗人一旦进入到母爱这个话题中，往往就显得游刃有余，不管是举重若轻或是举重若重，都显得得心应手。《节约》的写法和表达趣味与《母亲》稍有不同，通过母子间的一个对话，写出母爱深处的疼痛，这好比说内心的痛疼如同梦中的火车，看着开走了，在不经意的时候，在黑夜的时候又开回来了。简单的语词组成，产生了往返式的表达效果。也正是这不同，又增加了诗歌的丰富度和饱满度，使母亲这个形象立体呈现出来。
在评论一个诗人的作品指向时，我常常是看一个诗人的走向，就是看其精神来处和思想去处。也就是说，一个诗人的隐语通道，必是掩藏在他的精神来处，他的所有密语，必有底背，而他的思想去处，就是在精神底背之上的行走，蔓延，繁殖的结果。这大约是一个诗人最终呈现出什么样的文本的依据所在吧。我们沿着冯桢炯生活道路，就可看出他的诗歌文本形成的通道，就可以触摸和洞察到冯桢炯的体温和灵魂。他的《鸽子·麻雀》中呈现出恻隐之心，《小心》中对一个卖鲜椰农妇找钱时的小心翼翼的白描，呈现出诗人对生活的深度关怀。他在《一块石头》中写到：
一块普通的石头
大自然是最好的工匠
雨水在打凿躯体
阳光在烤晒头颅
石头里的灵魂
出自另外一座想象的花园
一块石头就是一个词语，一块石头就是一个人，“属于荒山野外的石头/一念之间/聚集城市人群的目光”。生活的辗转，命运的转换，不管我们愿意不愿意，在时间的天平上，在历史的镜头中，我们不过是任意摆布的符号。就是一个符号，一块石头，也要是有思想的符号，有思想的石头，有温度的灵魂，有着花园一般的丰富和生动。这或许是诗人本身的一种生命感悟，诗人在多年的商海浮沉中，见过太多的人间悲欢，为此，诗人写了《隐身术之一》《隐身术之二》《世间雨》《到了中年》等等诗歌。诗人就是面对破败的词语，将词语一下一下擦亮，在擦亮的过程，试图重新修复精神世界的原点，并以此来完成一个固执的人生过程，这也是一个诗人独立于世的立足点。
思想处在什么样的层面，决定诗歌如何表达。纵观冯桢炯的诗歌，深浅趣味各异，但无一不是一粒种子，在灵魂的深处生根发芽。而我们说到诗歌的时候，诗歌就是一盏灯，写诗就是循着光，远远地寻找那盏灯，句子就是走向那盏灯的路程。有时我们并不知道这路程到底是什么样的，只有在行走的过程中，以语言滋生语言，以不断创造的语言来完成一种行走。
这一点，冯桢炯做到了。
（诗集《一个人的世界》冯桢炯 著，四川民族出版社2019年5月出版）
蒲素平 ，笔名阿平，中国作家协会会员，河北省评论家协会理事，河北省诗歌研究中心研究员，毕业于鲁迅文学院31届高研班。
